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PANSİYONCU KADIN 


Billy Weaver, Londra'dan kalkan ağır aksak ikin- 
di trenine binmiş, Swindon'da aktarma yapmıştı, 
Bath'a vardığında, saat dokuz olmak üzereydi, istas- 
yonun karşısındaki evlerin tepelerinde uzanan du- 
ru, yıldızlı gökte ay, doğmak üzereydi. Gelgelelim ha- 
va çok soğuktu ve rüzgâr, yanaklarını jilet gibi ke- 
siyordu. 

«Bakar mısınız?» dedi, «bu yakınlarda ucuzca bir 
otel var mı acaba?» 

«Güzel ile Canavar Oteli'ni bir deneyin,» dedi 
hamal sokağın öte ucunu göstererek. «Boş odaları 
vardır belki. Dört yüz metre ötede, karşı kaldırım- 
da.» 

Billy teşekkür etti, bavulunu kavrayıp otele doğ- 
ru dört yüz metrelik yürüyüşe hazırlandı. Daha ön- 
ce hiç gelmemişti Bath'a. Burada tek tanıdığı yoktu. 
Ama Londra'da Şirket Merkezi'nde çalışan Bay 
Greenslade, nefis bir kenttir Bath, demişti. «Kalaca- 
gın yeri kendin ayarla, yerleşir yerleşmez oradaki 
Şube Müdürümüze telefon et, durumu bildir.» 

Billy, on yedi yaşındaydı. Denizci mavisi yeni bir 
palto, kahverengi yeni bir şapka, kahverengi yeni bir 
takım giymişti ve keyfi yerindeydi. Tez adımlarla o 
yöne doğru ilerlemeye başladı. Son günlerde hep 
böyle aşırı tezcanlıydı zaten. Bütün başarılı iş adam- 
larındaki tek ortak özelliğin tezcanlılık olduğu ka- 
nısına varmıştı çünkü. Merkez'deki ağır toplar, hep 
hareket halindeydiler, bir an yerlerinde durmazlar- 
dı. 


Yürüdüğü geniş caddede dükkân falan görünmü- 
yordu, yolun iki yanına birbirine tıpatıp benzeyen 
yüksek yapılar sıralanmıştı. Hepsinde aynı sütunlar, 
sundurmalar, girişte üç - beş basamaklı bir merdiven; 
bir zamanlar çok fiyakalı evlermiş bunlar besbelli. 
Ama şimdi, çöken karanlıkta bile ahşap kapılarla 
pencerelerdeki boyanın döküldüğünü, güzelim beyaz 
kaplamaların bakımsızlıktan kabarıp çatladığını se- 
çebiliyordu. 

Ansızın, altı metre kadar ötede, sokak lambası- 
nın parlak ışığıyla aydınlanmış bir zemin katında, 
bir camın alt köşesine iliştirilmiş bir ilan çarptı gö- 
züne. İlanda, YATAK VE KAHVALTI yazıyordu. Tam 
altında, püsküllü söğüt dalları, olanca görkemleriy- 
le, dimdik yükseliyorlardı vazolarında. 

Billy duraladı. Biraz daha yanaştı cama. Yeşil 
perdeler (kadifemsi bir kumaştandılar galiba) pen- 
cerenin iki yanında toplanmıştı. Söğüt dalları ne ka- 
dar da yakışmıştı bu perdelere. İyice yaklaştı, cam- 
dan içeri bir göz attı, atar atmaz da önce şöminedeki 
harlı ateşi gördü. Şöminenin önüne serilmiş halıda, 
sevimli, Alman cinsi bir süs köpeği, burnunu karnı- 
na gömmüş, tortop yatıyordu. Loş ışıkta görebildigi 
kadarıyla oda da sevimli, sıcak eşyalarla döşenmişti. 
Küçük bir piyano, geniş bir sedir, bir sürü rahat kol- 
tuk vardı, bir köşede de bir kafeste iri bir papağan. 
Bu tür yerlerde hayvan olması iyi bir göstergedir, 
diye düşündü Billy; neresinden baksan, kişiye kalma 
duygusu veren saygıdeğer bir eve benziyordu. Hiç 
kuşkusuz Güzel ile Canavar Otelinden daha rahat 
bir yerdi. 

Yine de moteller, pansiyonlardan daha şenlikli 
olsalar gerekti. Akşamları sürekli bir gidiş geliş, gel- 
sin biralar, bir yığın insanla hoşbeş, üstelik biraz da- 
ha ucuz oluyorlar galiba. Bir keresinde birkaç gece- 
liğine bir motelde kalmıştı da pek hoşuna gitmişti. 
Oysa şimdiye kadar bir pansiyonda hiç geceleme- 


mişti, doğruyu söylemek gerekirse biraz ürkerdi pan- 
siyonlardan. Adı bile haşlanmış lahana, obur pan- 
siyoncu kadınlar ve buram buram tuzlanmış balık 
kokan bir oda çağrıştırmaya yetiyordu. 

Birkaç dakika soğukta bocalayıp durduktan son- 
ra, kesin bir karara varmadan önce Güzel ile Cana- 
var'a kadar yürüyüp oraya da bir göz atmayı daha 
uygun buldu. Döndü. 

Gelgelelim o sırada garip bir şey oldu. Tam bir- 
kaç adım gerileyip yola koyulacaktı ki birdenbire gö- 
zü her nedense camdaki küçük ilana çakılı kaldı. YA- 
TAK VE KAHVALTI, diyordu, YATAK VE KAHVAL- 
TI YATAK VE KAHVALTI. Her sözcük, gözlerinin 
içine içine bakan, onu büyüleyen, zorlayan, durdu- 
ğu yere çakılmasını sağlayan, kıpırdamasını engelle- 
yen koskocaman kara bir göz gibiydi, demeye kal- 
madan Billy pencereden uzaklaşmış, evin kapısına 
yürümüş, basamakları çıkmış, zile uzanmıştı bile. 

Bastı zile. Ses, uzak bir odada yankılandı, ardın- 
dan hemen —daha zilden parmağını çekecek zama- 
nı olmadığı düşünülürse hemen— kapı ardına kadar 
açıldı, karşısında bir kadın duruyordu. 

Olağan durumlarda zili çalarsınız ve kapı açı- 
lana kadar en azından yarım dakika beklersiniz. Oy- 
sa bu hanım, kutudan fırlayan yaylı bir kuklaydı 
sanki. Zile basıldığı an hop diye çıkmıştı ortaya! Billy 
korkudan havaya sıçradı. 

Kadın kırk beş, elli yaşlarındaydı, Billy'yi görür 
görmez sıcak, konuksever bir gülümseme belirdi du- 
daklarında. 

«Lütfen içeri buyur,» dedi tatlı bir sesle. Kapıyı 
tutarak yana çekildi ve Billy hiç düşünmeden, robot 
gibi içeri girdiğini farketti. Kadının ardısıra içeri 
girme güdüsü, daha doğru bir deyişle hevesi, öyle- 
sine baskın çıkmıştı ki. 

«Penceredeki ilanı görmüştüm de,» dedi tezcan- 
lı adımlarını dizginlemeye çalışarak. 


aEvet, biliyorum.» 

«Acaba boş bir odanız var mı diyecektim.» 

«Odan tepeden tırnağa hazır oğlum,» dedi ka- 
dın, «sizi bekliyor.» Pembe, toparlak bir yüzü, çok 
sevecen mavi gözleri vardı. 

«Güzel ile Canavar Oteli'ne gidecektim,» dedi 
Billy. «Penceredeki ilanınız gözüme ilişti.» 

«Neden öyle soğukta oyalanıyorsun ki oğlum?» 
dedi kadın. «İçeri buyursana.» 

«Geceliği ne kadar acaba?» 

«Beş paund altı peni, kahvaltı dahil.» 

Billy kulaklarına inanamadı. Ödemeyi göze aldı- 
ğı paranın yarısı bile değildi. 

«Pahalı geliyorsa,» diye ekledi kadın, «biraz in- 
dirim yapabilirim sanırım. Kahvaltıda yumurta is- 
ter misiniz? Bu aralar yumurta çok pahalı. İstemez- 
seniz, altı peni indiririm.» 

«Beş paund altı peni ödeyebilirim,» dedi Billy. 
«Aslında burada kalmayı çok istiyorum.» 

«İsteyeceğini biliyordum. Buyursana içeri.» 

Çok şirin bir kadındı doğrusu. En iyi okul arka- 
daşınızın. sizi Noel tatilinde evinde ağırlamaya ha- 
zırlanan annesini çağrıştırıyordu. Billy şapkasını çı- 
kardı, eşiği geçti. 

«Şuraya as oğlum,» dedi kadın, «ben de paltonu 
çıkarmana yardım edeyim.» 

Holde ne başka bir şapka vardı, ne bir palto. Ne 
şemsiye, ne baston — hiçbir eşya yoktu. 

«Burada bizbizeyiz,» dedi kadın merdivenlerde 
önden yürüyerek, bir ara dönüp gülümsedi. «Görü- 
yorsunuz ya, küçük yuvamda konuk ağırlama ola- 
nağı pek sık geçmiyor elime.» 

İhtiyar kız biraz çatlak, diye düşündü Billy. Ama 
gecede beş paund altı peni ödeyeceğime göre bana 
ne? «Böyle bir yerin müşterilerle dolup taştığını um- 
muştum aslına bakarsanız,» dedi kibarca. 

«Dolup taşmasına taşabilir tabii canım. Ne var 


10 


ki ben biraz ince eler sık dokurum, insan seçerim ne- 
dense — ne demek istediğimi anlıyorsanız.» 

«Tabii anlıyorum efendim.» 

«Yine de hep hazırlıklıyımdır. Bu evde her şey 
hazır durumdadır, gece-gündüz, bakarsın bindebir, 
gözümün tuttuğu bir genç kapıyı çalar diye. Nasıl 
sevindiğimi anlatamam, arasıra kapıyı açıp da kar- 
şımda tam beklediğim gibi birini gördüğümde.» Mer- 
divenlerin yarısına varmışlardı; kadın, bir elini trab- 
zana dayayarak durdu, başını Billy'ye çevirdi, sol- 
gun dudaklarıyla gülümsedi. «Senin gibi biri,» diye 
ekledi, mavi gözleriyle Billy'nin bedenini tepeden tır- 
nağa uzun uzun gözden geçirerek, sonra yeniden yü- 
zünde karar kılarak. 

Birinci kata çıktıklarında, «Burası benim böl- 
memdir,» dedi. 

İkinci kata vardılar. «Burası da baştanbaşa se- 
nin. İşte şurası odan. Seversin umarım.» Sokağa ba- 
kan küçük, ama çok sevimli bir yatak odasına götür- 
dü Billy'yi, içeri girerken ışığı yaktı. 

«Bu oda sabah güneşini alr Bay Perkins. Bay 
Perkins'ti. değil mi?» 

«Hayır,» dedi Billy. «Weaver.» 

«Demek Bay Weaver. Ne güzel. Çarşaflar hava- 
lansın diye yatağa bir sıcak su şişesi koymuştum Bay 
Weaver. Çarşafları tertemiz, yabancı bir yatakta bir 
sıcak su şişesiyle uyumak ne güzeldir, değil mi? Üşü- 
yecek olursanız, gaz sobasını yakabilirsiniz.» 

«Sağolun,» dedi Billy. «Çok teşekkür ederim.» Ya- 
tak örtüsünün sıyrılmış olduğunu farketti, pijama 
özenle katlanmıştı; yatak, yatacak kişiyi bekliyordu. 

«Böyle çıkıp gelmenize çok sevindim,» dedi ka- 
dın onun gözlerinin içine bakarak. «Nerdeyse umu- 
dumu kesiyordum.» 

«Aman yapmayın!» dedi Billy şakayla. «Benim 
için zahmetlere girmeyin e mi?» Bavulunu iskemle- 
nin üstüne koydu, boşaltmaya davrandı. 
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«Ya akşam yemeğiniz delikanlı?" Buraya gelme- 
den birşeyler atıştırabildiniz mi bari?» 

«Hiç aç değilim, teşekkürler,» dedi Billy. «Bir an 
önce yatmak istiyorum, yarın sabah erkenden büro- 
da bulunmam gerek.» 

«Öyleyse ben gideyim de rahatça boşaltın bavu- 
lunuzu. Yalnız, yatmadan önce zemin kattaki odaya 
gelip defteri imzalar mıydınız? Ülkemizin yasası bu, 
herkes de uymak zorunda, hem tam da bu noktaya 
varmışken, yasaları çiğnemek istemeyiz, değil mi?» 
Billy'ye el sallayarak odadan çıktı, kapıyı çabucak 
çekti ardından. 

Pansiyoncu kadının azıcık çatlak oluşu, Billy'nin 
umurunda değildi. Zavallıcık, zararsızlığı bir yana 
—işte bu konuda kuşkusu hiç yoktu— ince ruhlu, 
cömertti apaçık. Ya savaşta oğlunu yitirmişti ya da 
ona benzer bir olay geçmişti başından, daha topar- 
lanamamıştı. 

Birkaç dakika sonra, yani eşyalarını yerleştirip 
ellerini yıkar yıkamaz zemin kattaki odaya indi. 
Pansiyoncu kadın ortalıkta görünmüyordu ama şö- 
minedeki ateş yanıyordu hâlâ, küçük köpek de ate- 
şin karşısında uyukluyordu. Sıcacıktı oda, güven ve- 
riciydi. Ellerini ovuştururken, ne şanslı adamım, di- 
ye düşündü Billy. Nasıl da denk geldi. 

Müşteri defteri, piyanonun üstünde açık duru- 
yordu; kalemini çıkarıp adını, adresini yazdı. Aynı 
sayfada kendisinden başka iki kişinin kaydı vardı, 
böyle durumlarda hepimizin yaptığı gibi o da defter- 
deki adları gözden geçirmeye başladı. Müşterilerden 
biri, Cardiff'ten Christopher Mulholland adında bi- 
riydi. Öteki de Bristol'dan Gregory W. Temple. Tu- 
haf, dedi kendi kendine. Christopher Mulholland adı- 
nı bir yerden biliyorum sanki. 

Bu alengirli adı daha önce nerden duymuş ola- 
bilirdi ki? 

Okuldan bir çocuk muydu? Ablasının sayısız sev- 
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gililerinden biri miydi, yoksa babasının bir arkadaşı 
mı? Hayır canım, yok hiçbiri değildi. Yine baktı def- 
tere. 


Christopher Mulholland 
Cathedral Yolu, 231, Cardiff 


Gregory W. Temple 
Sycamor Caddesi, 27, Bristol. 


Doğrusunu söylemek gerekirse, düşünüyordu da, 
ikinci ad da en az birincisi kadar bildik geliyordu. 

«Gregory Temple ha?» dedi yüksek sesle, belle- 
čini yoklayarak. «Ve Christopher Mulholland?» 

«Ne sevimli delikanlılar,» dedi arkasından bir 
ses; Billy döndü, pansiyoncu kadının kocaman, gü- 
müş bir tepsiyle odaya süzülüşünü izledi. Çılgın bir 
atın dizginlerini kavramışçasına, kendisinden olduk- 
ça uzakta, yukarda tutuyordu tepsiyi. 

«Adları yabancı gelmiyor,» dedi Billy. 

«Ya? Çok ilginç doğrusu.» 

«Bu adları daha önce bir yerde duyduğuma ka- 
lıbımı basarım. Ne garip, değil mi? Belki de gazete- 
de falan okumuşumdur. Ünlü kişiler değildiler her- 
halde? Kriketçi, futbolcu gibi?» 

«Ünlü mü dediniz,» dedi kadın, tepsiyi sedirin 
önündeki alçak sehpaya bırakarak. «Yoo, ünlü ol- 
duklarını sanmam. Ama ikisi de çok yakışıklıydılar, 
olağanüstü yakışıklı, inanın. Uzun boylu, gencecik, 
yakışıklı delikanlılar, tıpkı senin gibi.» 

Billy bir daha göz attı deftere. «Baksanıza,» de- 
di tarihleri görünce. «Deftere son kayıt iki yıl önce 


yapılmış » 

«Sahi mi?» 

«Sahi ya. Christopher Mulholland'ın kaydıysa 
sonuncudan aşağı yukarı bir yıl önce — bundan en 


az üç yıl önce yani.» 
«Tüh,» dedi kadın başını iki yana sallayıp kibar- 
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ca iç geçirerek. «Siz söylemeseniz inanmazdım. Za- 
man nasıl da çabuk geçiyor, değil mi Bay Wilkins?» 

«Weaver,» dedi Billy. «W-e-a-v-e-r.» 

«Doğru ya, tabii!» diye haykırdı kadın sedire çö- 
kerek. «Saçmalıyorum, özür dilerim. Bir kulağımdan 
giren öbüründen çıkıyor da Bay Weaver.» 

«Size biraz olağanüstü gelmiyor mu bu olay?» 

«Hayır genç adam, gelmiyor.» 

«Yani şu iki ad, Mulholland ve Temple adları var 
ya, bu adların kulağıma tek tek yabancı gelmemesi 
bir yana, bir biçimde, birbirleriyle ilintiliymişler gi- 
bime de geliyor. Sürekli birlikte anılan iki ünlü gibi, 
nasıl anlatsam — sözgelimi Dempsey ile Tunney ya 
da ne bileyim Churchill ile Roosevelt gibi.» 

«Çok hoş doğrusu,» dedi kadın. «Hadi yanıma 
gel yavrum, şu sedire otur da bir fincan demli çayla 
zencefilli çörek yedireyim sana yatmadan önce.» 

«Zahmet etmeseydiniz,» dedi Billy. «Gerekmezdi 
gerçekten.» Piyanonun yanında dikiliyor, fincanlarla 
tabakları dizmeye çalışan kadını gözlüyordu. Onun 
küçük, beyaz, kıpır kıpır ellerine, kırmızı tırnakla- 
nna gidiyordu gözü. 

«O adları gazetede okuduğumdan eminim diyebi- 
lirim,» dedi. «Birazdan çıkarırım, biraz düşünür- 
sem.» 

Kişi, belleğinin kıyılarına takılan bu tür şeyler- 
den kolay kolay kurtulamaz. Billy de pesetmek iste- 
miyordu. 

«Durun bir dakika,» dedi. «Bir dakika. Mulhol- 
land... Christopher Mulholland... West Country yürü- 
yüşüne çıkan Eton'lı öğrencinin adı değil mi bu? Ha- 
ni sonra birdenbire...?» 

«Eton'lı öğrenci mi? Yok canım, olamaz, asla ola- 
maz, çünkü benim Bay Mulholland buraya geldiğin- 
de Eton'da okumuyordu. Cambridge'deydi. Hadi gel 
artık, yanıma otur da bu güzelim ateşin karşısında 
iliklerin ısınsın. Hadi. Çayın seni bekliyor.» Yanın- 
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daki boş minderi patpatladı hafifçe. Billy'ye gülüm- 
süyor, bir an önce yanına çağırıyordu. 

Billy ağır adımlarla yürüdü sedire, kenara iliş- 
ti. Kadın fincanı önüne uzattı. 

«İşte,» dedi, «şimdi oldu. Ne güzel, sıcacık, değil 
mi?» 

Billy çayından ilk yudumu aldı. Kadın da içiyor- 
du. Yarım dakika konuşmadılar. Ama Billy, onun 
kendisini gözlediğini seziyordu. Gerçi kadın öbür 
yana dönmüştü ama Billy, onun gözlerinin yüzünde 
duraladığını, çay fincanının kenarından gizlice yü- 
zünü incelediğini duyuyordu. Ara ara tuhaf bir ko- 
ku geliyordu burnuna, doğrudan kendi gövdesinden 
yükselen bir kokuydu sanki. Hiç de kötü değildi, şeyi 
anımsatıyordu — neyi anımsattığını tamtamına kes- 
tiremedi. Ağartılmış ceviz mi dese? Ham deri mi? Bir 
hastanenin koridorları mı yoksa? 

«Bay Mulholland çay tiryakisiydi,» dedi kadın 
neden sonra. «Hayatım boyunca bizim sevimli, biri- 
cik Bay Mulholland kadar çok çay içen birine rastla- 
madım.» 

«Kendisi buradan ayrılalı çok olmadı herhalde,» 
dedi Billy. Aklı fikri hâlâ o iki addaydı. Onları gaze- 
tede okuduğundan yüzdeyüz emindi artık — bir 
manşette. 

«Ne ayrılmesı?» dedi kadın kaşlarını çatarak. 
«Buradan hiç ayrılınadı ki o, yavrum. Burada. Bay 
Temple da burada. Onlar üçüncü katta, birlikte ka- 
lıyorlar.» 

Billy çay fincanını yavaşça masaya koyarak göz- 
lerini pansiyoncu kadına dikti. Kadın gülümseyerek 
karşıladı bakışlarını, beyaz elini uzatarak onun dizi- 
ni sıktı, güven verdi. «Kaç yaşındasın yavrum?» 

«On yedi.» 

«On yedi ha!» diye haykırdı kadın. «Tam da ya- 
şı. Bay Mulholland da on yedisindeydi. Yalnız, galiba 
senden biraz daha kısaydı, yoo kesinlikle daha kı- 
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saydı, galibası falan yok; dişleri de senin dişlerin ka- 
dar beyaz değildi. Dişlerinin kusursuz olduğunu bili- 
yorsun, değil mi Bay Weaver?» 

«Göründüğü kadar kusursuz değil,» dedi Billy. 
«Arkalarda bir yığın dolgu var.» 

«Tabii Bay Temple sizlerden biraz daha yaşlıy- 
dı,» dedi kadın onu duymazdan gelerek. «Aslına ba- 
kılırsa, yirmi sekiz yaşındaydı. Ama kendisi söyle- 
mese asla inanmazdım. Bedeninde tek pürüz yoktu 
ki.» 

«Ne yoktu dediniz?» dedi Billy. 

«Teni diyordum, aynen bebek teni gibiydi.» 

Bir süre konuşmadılar. Billy fincanına uzandı, 
bir yudum içti çayından, fincanı yavaşça tabağa bı- 
raktı. Sessizliği kadının bozmasını bekliyordu, ne var 
ki kadın yine bir suskunluk dönemine girmişti anla- 
şılan. Billy odanın öte ucuna dikti gözlerini, alt du- 
dağını ısırdı, bekledi. 

«Şu papağan var ya,» dedi sonunda. «Biliyor mu- 
sunuz, camdan ilk baktığımda onu canlı sandım dü- 
pedüz, bal gibi yuttum.» 

«Ne yazık ki artık canlı değil.» 

«Ama büyük bir ustalıkla doldurulmuş. Ölü ol- 
duğuna ilişkin en ufak bir ipucu taşımıyor. Kim dol- 
durdu acaba?» 

«Ben.» 

«Siz mi?» 

«Elbette ben. Sevgili küçük Basil'imle de tanışmış 
mıydın?» Başıyla ateşin önünde kıvrılmış yatan kö- 
peği gösterdi. Billy köpeğe baktı. Ve o anda, hayva- 
nın ta baştanberi papağan kadar suskun ve kıpırtı- 
sız durduğunu kavradı. Elini uzatıp onun ensesini 
okşadı. Ense sert ve soğuktu; tüyleri azıcık araladı- 
gında, alttaki bozumtrak, kara, kupkuru, ustalıkla 
eczalanmış deriyi gördü. 

«Hay allah!» dedi. «Ne müthiş!» Hayran bakış- 
larını köpekten ayırıp yanıbaşında, sedirde oturan 
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ufak tefek kadına çevirdi. «Böyle bir işin üstesinden 
gelmek çok güçtür herhalde.» 

«Hiç de değil,» dedi kadın. «Evcil hayvanlarımın 
hepsini elimle doldururum, öldüklerinde. Bir fincan 
çay daha içmez miydin?» 

«Hayır, teşekkür ederim,» dedi Billy. Çay, pek 
sevmediği bir şey, acıbadem kokuyordu belli belirsiz. 

«Defteri imzalamıştın, değil mi?» 

«Tabii.» 

«İyi. Çünkü sonra, bir gün adını unutacak olur- 
sam, inip deftere bakabilirim. Hemen hemen her- 
gün, Bay Mulholland ile şeyin adlarına bakıyorum. 
Bay... Bay neydi sahi?» 

«Temple,» dedi Billy. «Gregory Temple. Sormamı 
bağışlayın ama son iki-üç yıldır onlardan başka 
müşteriniz hiç olmadı mı?» 

Kadın, çay fincanını havaya kaldırarak, başını 
hafifçe sola eğerek, gözucuyla süzdü onu, sonra se- 
vecen bir gülücükle, «Hiç olmadı yavrum,» dedi, «bir 
sen varsın.» 


son perde 17/2 


CENNETE ÇIKAN YOL 


Oldum olası, Bayan Foster'ın birşeyleri kaçır- 
maktan ödü kopardı. Bir treni, bir gemiyi hatta bir 
tiyatro perdesinin açılışını. Öbür özellikleriyle hiç de 
sinirli bir kadın sayılamazdı ama bu gibi durumlar- 
da, gecikeceğini aklına getirmesi bile yetiyordu, eli 
ayağına dolaşıyordu, hemen, gerildikçe geriliyordu. 
Önemsiz bir belirti gerçi —sol gözünün kıyısında se- 
giren küçük bir kas, gizliden bir göz kırpma gibi— 
işin asıl cansıkıcı yanı, trene, uçağa ya da sözkonu- 
su şey her neyse ona yetiştikten, güvene kavuştuk- 
tan sonra da bu seğirmenin en az bir saat geçmeme- 
siydi. 

Bazı kişilerde trene yetişmek gibi basit bir kay- 
gının bunca abartılıp ciddi bir tutturma haline gel- 
mesi olağandışıydı doğrusu. Gara gitme saatinden en 
az yarım saat önce Bayan Foster, şapkası, paltosu, 
eldivenleriyle tepeden tırnağa hazır, evdeki özel asan- 
sörden iner, hiçbir yere ilişemeden ortalıkta dört dön- 
meye başlardı telâşla, ta ki onun içinden geçenleri 
artık çok iyi bilmesi gereken bunca yıllık kocası, özel 
dünyasından sıyrılıp soğukça, katı bir sesle, artık 
yola çıksak iyi olur, değil mi? diyene kadar. 

Bay Foster, karısının bu saçma tutturmasına içer- 
lemekte haklı olabilirdi ama onu boşuboşuna bek- 
leterek tedirginliğini artırmasının bağışlanır yanı 
yoktu. Tabii bunu bilinçle yapıyordu diyemeyiz ke- 
sinlikle, yine de ne zaman birlikte bir yere gidecek 
olsalar, zamanı ayarlaması öylesine kılıkılına —ca- 
nım bir iki dakikalık bir oyalanma, anlarsınız ya— 
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davranışı öylesine kırıcıydı ki zavallı kadıncağıza bi- 
le isteye geliştirdiği özet bir işkence uyguladığını dü- 
şünmemek biraz güçtü. Hem bir şey daha biliyordu— 
karısı ona seslenmeyi, acele etmesini söylemeyi göze 
alamazdı nasılsa. Baştanberi sıkı bir denetimle eğit- 
mişti onu. Ayrıca son güvence anının sınırını aşıp 
azıcık daha oyalanırsa, karısını düpedüz bir sinir 
krizine sürükleyebileceğini de biliyor olsa gerekti. Ev- 
liliklerinin son yıllarında, birkaç kere, sırf kadınca- 
gızın çaresizliğini bir kat daha artırmak için treni 
özellikle kaçırmak istemişti sanki. 

Kocanın suçlu olduğunu vafsaysak (kesin konu- 
şamayız) bile bu tavrının sağduyuyla hiç mi hiç bağ- 
daşmamasının bir nedeni de Bayan Foster'ın baştan 
beri ona karşı iyi, sevgi dolu bir eş olmasıydı, bu ufak 
çatlaklık dışında. Otuz yıldır, büyük bir bağlılıkla 
kusursuz bir hizmet sunmuştu ona. Su götürmez bir 
gerçekti bu. Bayan Foster, çok alçakgönüllü bir ka- 
dın olmasına karşın kendisi de farkındaydı bu ger- 
çeğin, yıllar yılı, Bay Foster'ın kendisine bilinçle iş- 
kence ettiği olasılığını bir gün bile aklına getirmek 
istememişti, yalnız son günlerde birkaç kere acaba 
mı, derken yakalamıştı kendini. 

Yetmişine merdiven dayamış Bay Eugene Foster, 
karısıyla New York City'de, Doğu, Altmış-ikinci So- 
kaktaki kocaman, altı katlı bir evde oturuyordu, dört 
de hizmetçileri vardı. İç karartıcı bir yapıydı, gelen 
gidenleri yoktu pek. Ama bu özel Ocak sabahında ev 
canlanmıştı birdenbire, bir koşuşturmadır gidiyordu. 
Hizmetçi kızlardan biri, odadan odaya gidip tomar 
tomar koltuk örtüsü dağıtıyor, başka bir hizmetçi de 
örtüleri tozdan korunacak mobilyaların üstüne özen- 
le seriyordu. Uşak, bavulları alt kata taşıyor, hole 
diziyordu. Aşçı, arasıra mutfaktan fırlayıp uşağa bir- 
şey danışıyor ve Bayan Foster, üstünde eski moda 
kürkü, başında siyah şapkasıyla koşuşturup hazırlık- 
ları denetler gibi yapıyordu. Aslında tek düşündüğü, 
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kocası çalışma odasından bir an önce çıkıp paltosu- 
nu giymezse, uçağını kaçıracağıydı. 

«Saat kaç Walker?» dedi uşağa, yanından geçer- 
ken. 

«Dokuzu on geçiyor hanımefendi.» 

«Araba gelmiş miydi?» 

«Evet hanımefendi, dışarda bekliyor. Bavulları ta- 
şıdım mı tamam.» 

«Idlewild bir saat çeker,» dedi. «Uçağım on bir- 
de kalkıyor. Gerekli işlemler için yarım saat önce 
alanda bulunmalıyım. Gecikiyorum işte. Gecikeceğim 
içime doğuyor.» 

«Daha bol bol zamanınız var hanımefendi,» dedi 
uşak nazikçe. «Bay Foster'a dokuz-çeyrekte yola çık- 
manız gerektiğini hatırlatmıştım demin. Daha beş da- 
kika var.» 

«Sağol Walker, biliyorum, biliyorum. Bavulları 
hemen taşırsın arabaya, değil mi?» 

Sıkıntıdan holde bir aşağı bir yukarı yürümeye 
başladı, uşak ne zaman yanından geçse saati sordu. 
«Ne yapıp edip kaçırınamam gereken bir uçak var- 
sa,» dedi kendi kendine, «o da bu.» Gitme izni kopar- 
mak için aylardır az mı dil dökmüştü. Şimdi uçağı 
kaçırırsa, kocası, bu iş burada biter diyebilirdi pekala. 
Keşke uğurlamak için havaalanına gelmekte diret- 
meseydi böyle. 

«Tanrım!» dedi yüksek sesle, «biliyorum kaçıra- 
cağım, biliyorum, biliyorum.» Sol gözünün ucunda- 
ki küçük kas, çılgınca seğirmeye başlamıştı. Gözle- 
rinden yaşlar boşanacaktı nerdeyse. 

«Saat kaç oldu Walker?» 

«On sekiz geçiyor hanımefendi.» 

«Artık tamam, gerçekten kaçırıyorum!» diye hay- 
kırdı. «N'olur gelse artık!» 

Bayan Foster'ın gözünde bu yolculuk çok önem- 
liydi. Paris'e biricik çocuğunu, bir Fransız'la evlenen 
kızını yoklamaya gidiyordu, tek başına. Gerçi Fran- 
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sız damat pek umurunda değildi ama kızını çok se- 
verdi, dahası, nicedir üç torununu görmeye can atı- 
yordu. Onları yalnızca gönderilen bir sürü fotoğraf- 
tan tanıyordu, evin her yanma astığı fotoğraflardan. 
Çok güzeldiler yavrucaklar. Onlara bayılıyordu. Bir 
fotoğraf gelir gelmez, hemen alıp bir odaya kapanı- 
yor, fotoğraftaki yüzleri uzun uzun inceliyordu sev- 
giyle, küçük yüzlerde o anlamlı tanışlığın, o doyu- 
rucu kan-bağı benzerliğinin ipuçlarını araştırarak. 
Son günlerde, geri kalan günlerini o çocuklardan 
uzakta, arasıra uğrayamadıkları, onları gezintiye çı- 
karamadığı, armağanlara boğamadığı, büyümelerini, 
gelişmelerini izleyemediği bir yerde geçirmek isteme- 
diğini farkediyordu gitgide. Bu tür düşünceler yakı- 
şıksızdı, biliyordu, kocası sağken böylesi duygulara 
kapılmak bir tür ihanet sayılabilirdi. Ayrıca, iş ha- 
yatından elini eteğini çekmiş olsa bile, kocasının New 
York'tan ayrılıp Paris'te yaşamaya asla razı olmaya- 
cağını da biliyordu. Aslına bakılırsa, karısının tek 
başına uçağa binip altı hafta süreyle kızının yanın- 
da kalmasına izin vermesi de bir mucizeydi başlı 
başına. Keşke hep orada, onların yanıbaşında yaşa- 
yabilseydi! 

«Saat kaç oldu Walker?» 

«Yirmi iki geçiyor hanımefendi.» 

Uşak konuşurken kapı açıldı, Bay Foster çıktı. Bir 
an durdu, karısını tepeden tırnağa süzdü, karısı da 
dönüp ona baktı —bu ufak tefek, hâlâ zarif, sakallı, 
iri yüzüyle Andrew Carnegie'nin eski fotoğraflarını 
şaşılacak ölçüde anımsatan ihtiyara. 

«Evet efendim,» dedi Bay Foster, «uçağa yetişe- 
ceksen hemen yola çıkmamız gerek galiba.» 

«Tabii canım— tabii: Her şey hazır. Araba bek- 
liyor kapıda.» 

«İyi, iyi,» dedi kocası. Başını yana eğmiş, gözle- 
rini onun yüzüne dikmişti. Başını yana eğip kafası- 
nı hızlı hızlı sallamak gibi garip bir huyu vardı. He- 
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le bir de ellerini göğsünün üstünde kavuşturunca, 
iyiden iyiye bir sincaba benziyordu —Park yöresin- 
den gelme kurnaz, ihtiyar bir sincap. 

«Bak Walker paltonu getirdi canım. Giysene » 

«Şimdi geliyorum. Ellerimi yıkayayım, hemen.» 

Bayan Foster beklerken, uşak beyin paltosu ve 
şapkasıyla yanında dikildi. 

«Kaçıracak mıyım dersin Walker?» 

«Sanmam hanımefendi,» dedi uşak. «Bence za- 
manında yetişirsiniz.» 

O sırada Bay Foster göründü, uşak onun palto- 
sunu giymesine yardım etti. Bayan Foster telâşla fır- 
ladı sokağa, kiralanan Cadillac'a bindi. Kocası ar- 
dından geliyordu, merdivenden ağır ağır inerek, ara- 
da duralayıp göğe bakarak, serin sabah havasını kok- 
layarak. 

«Sis bastırmış galiba,» dedi karısının yanına otu- 
rurken. «Hava alanında durum daha da beterdir. Uçuş 
ertelenmişse hiç şaşmam.» 

«Aman canım, lütfen böyle şeyler söyleme!» 

Araba ırmağı geçip Lond Islandďd’a gelene kadar 
tek söz etmediler. 

«Hizmetçilerle konuştum,» dedi Bay Foster. «Bu- 
gün hepsi izne çıkıyorlar. Altı hafta süreyle yarım 
günlük ücretlerini de verdim, Walker'a söyledim, 
dönmeleri gerektiğinde ona bir telgraf çekeceğim.» 

«Biliyorum. Söylemişti. » 

«Bu akşam kulübe taşınacağım. Orada kalmak 
bir değişiklik olur herhalde.» 

«Tabii canım. Yazarım sana.» 

«Arasıra eve uğrar, ortalığa bir göz atarım, mek- 
tupları falan alırım.» 

«Sence Walker bu süre içinde evde kalsa, orta- 
lığı düzene soksa daha iyi olmaz mı?» dedi cılız bir 
sesle. 

«Saçmalama. Ne gereği var? Hem o zaman ay- 
lığını tam ödemek zorunda kalırım.» 
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«Sahi,» dedi karısı. «Doğru.» 

«Üstelik insanları bir evde yalnız bıraktın mı, 
neler çevirebileceklerini asla önceden kestiremezsin,» 
diye düşüncelerini dile getirdi Bay Foster ve hemen 
cebinden bir puro çıkardı, gümüş makasla ucunu kes- 
tikten sonra altın çakmağıyla yaktı. 

Bayan Foster, elleri dizlerini örten örtünün al- 
unda sımsıkı kenetli, kıpırdamadan oturuyordu. 

«Sen bana yazacak mısın?» diye sordu. 

«Bakalım. Pek sanmam. Bilirsin, söyleyecek belli 
bir şey yoksa mektup yazmaktan hoşlanmadığımı.» 

«Tabii canım, biliyorum. Hiç canını sıkma.» 

Oueen's Boulevard boyunca ilerlediler, Idlewild’ 
ın bulunduğu düz, bataklık alana yaklaştıklarında 
sis yoğunlaşmaya başladı, araba yavaşlamak zorun- 
da kaldı. 

«Hay allah!» diye haykırdı Bayan Foster. «İşte 
şimdi kaçırdım, boşuna artık! Saat kaç oldu?» 

«Kes telaşlanmayı,» dedi ihtiyar. «Ne farkeder 
ki? Nasılsa uçuş ertelenecektir. Bu siste uçuşa izin 
vermezler. Aslına bakarsan, buraya kadar neden gel- 
diğine şaştım.» 

Gerçi emin değildi, ama kocasının sesinde yeni 
bir tını duymuş gibiydi, dönüp baktı ona. O kaba sa- 
kalın altında kalan yüzde, herhangi bir anlam deği- 
şikliği okumak olanaksızdı. Önemli olan, ağızdı. Ko- 
casının ağzını açık seçik görebilmeyi istedi, şimdiye 
kadar kaç kereler istediği gibi. Öfkeye kapıldığı an- 
lar dışında, gözlerinden de bir şey anlaşılmazdı. 

«Tabii,» diye sürdürdü Bay Foster, «uçak kalka- 
caksa yani, haklısın — artık yetişemezsin. Neden bu- 
ne alıştırmıyorsun kendini?» 

Bayan Foster pencereye dönüp sise baktı. Araba 
ilerledikçe daha da yoğunlaşıyordu sanki, artık yal- 
nızca yolun kenarındaki şeritle, şeridin ötesinde uza- 
nan otlağı seçebiliyordu. Kocasının bakışlarını ense- 
sinde duydu. Dönüp baktı yine ve bu kere garip bir 
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ürküyle onun, sol gözünün kıyısındaki noktaya dik 
dik baktığını ayırdetti, kasın seğirdiği noktaya. 

«Olmaz mı?» dedi kocası. 

«Ne olmaz mı?» 

«Uçak kalkacaksa bile artık yüzdeyüz yetişeme- 
yeceğine kendini inandır. Bu bataklıkta hız yapama- 
yız.» 

Sonra ağzını açmadı bir daha. Araba ağır ağır 
ilerliyordu. Şoför, yolun kıyısına tutmuştu sarı farı, 
gittiği yönü farın yardımıyla görebiliyordu. Sisin için- 
den beyaz, sarı ışıklar üstlerine doğru geliyordu bel- 
li aralarla, bir de baştanberi arkalarından gelen ara- 
banın özellikle gözleri alan farı. 

Birdenbire şoför arabayı durdurdu. 

«İşte!» diye haykırdı Bay Foster. «Çakıldık. Bili- 
yordum zaten.» 

«Hayır efendim,» dedi şoför arka koltuğa döne- 
rek. «Başardık. Burası havaalanı.» 

Tek söz etmeden arabadan atladı Bayan Foster, 
ana kapıdan hızla girdi. İçerde üstüste yığılmış bir 
kalabalık vardı, çoğu, bilet gişelerinin çevresinde bek- 
leşen çaresiz yolcular. Bayan Foster ite kaka geçti 
aralarından, danışmadaki memura yöneldi. 

«Evet,» dedi adam. Uçuş ertelendi ama lütfen 
buradan ayrılmayın. Sis her an dağılabilir, bekliyo- 
TUZ. 

Bayan Foster, arabada oturan kocasının yanına 
koştu, haberi bildirdi. «Ama sen beklemeye kalkma 
canım,» dedi, «Hiç gereği yok.» 

«Bekleyecek değilim zaten,» dedi kocası. «Şoför 
bey beni geri götürebilirse tabii. Götürebilir misiniz 
şoför bey?» 

«Sanırım,» dedi adam. 

«Bavulları indirmiş miydiniz?» 

«Evet, efendim.» 

«Güle güle canım.» dedi Bayan Foster, pencere- 
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den eğilip kocasının yanağındaki kaba yapağıya bir 
öpücük kondurarak. 

«Güle güle. İyi yolculuklar.» 

Araba uzaklaştı, Bayan Foster tek başına kal- 
dı. 

Günün geri kalan bölümü tam bir karabasandı. 
Saatlerce danışma bölmesinin en yakınındaki sıra- 
da oturup bekledi, her yarım saatte bir kalkıp me- 
mura bir değişiklik olup olmadığını sordu. Aldığı ya- 
nıt hep aynıydı — beklemesi gerekiyordu, sis her an 
dağılabilirdi. Ancak akşam saat altıda hoparlörler, 
uçuşun ertesi sabah saat on bire ertelendiğini duyur- 
dular. 

Bayan Foster bu haberi duyunca ne yapacağını 
şaşırdı. Oturduğu sırada bir yarım saat kadar oya- 
lanıp bitkin, kararsız, geceyi nerede geçirebileceğini 
düşünmeye çalıştı. Havaalanından ayrılmayı hiç mi 
hiç istemiyordu. Kocasını görmek de istemiyordu. Ne 
yapıp edip Fransa'ya gitmesini engellemenin bir yo- 
lunu bulur diye ürküyordu. Bıraksalar, oturduğu sı- 
rada bütün geceyi geçirmeye razıydı. En güvenli yol 
buydu. Ama daha şimdiden yorgunluktan bitmişti, 
yaşlı bir hanımın bu tür saçmalıklara kalkışmasının 
gülünç olacağını sezmesi fazla uzun sürmedi. So- 
nunda, bir telefon kabinesine giderek evi aradı. 

Kocası açtı telefonu, tam kulübe gitmek üzere 
evden çıkıyormuş. Haberi verdi, hizmetçilerin hâlâ 
evde olup olmadıklarını sordu. 

«Hepsi gittiler,» dedi kocası. 

«Öyleyse canım, bu gece için bir oda ayarlaya- 
yım kendime. Sen canını hiç sıkma.» 

«Amma da saçma,» dedi kocası. «Koskoca bir ev 
var buyruğunda. Kullansana.» 

«Ama bomboş bir ev, canım.» 

«O zaman ben kalırım seninle.» 

«Evde yemek yok. Ev tamtakır.» 

«Gelmeden önce birşeyler atıştırırsın. Budalalı- 
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gın yetti be kadın. Neye el atsan, olayları büyütme- 
den edemiyorsun sanki.» 

«Haklısın. Özür dilerim. Buradan bir sandviç alır 
gelirim eve.» 

Dışarda sis biraz dağılmıştı, yine de ağır ağır 
ilerleyen arabayla dönüşü uzun sürdü, Altmış-ikinci 
Sokaktaki evine oldukça geç bir saatte varabildi. 

Kocası, kapıdan girdiğini duyunca çalışma oda- 
sından çıktı. «Söyle bakalım,» dedi kapıya yaslana- 
rak, «Paris nasıldı?» 

«Yarın sabah on birde uçuyoruz. Kesin.» 

«Yani sis dağılırsa demek istiyorsun.» 

«Dağılmaya başladı bile. Rüzgâr çıktı.» 

«Yorgun görünüyorsun,» dedi kocası. «Sıkıntılı 
bir gün geçirmiş olmalısın.» 

«Pek parlak sayılmaz. Galiba hemen yatsam iyi 
olacak.» 

«Arabaya sabah gelmesini söyledim. Saat dokuz- 
da.» 

«Çok teşekkür ederim canım. Umarım beni uğur- 
lamak için onca yolu bir daha göze almazsın.» 

«Hayır,» dedi kocası yavaşça. «Göze alacağımı 
sanmam. Ama yolunun üstünde olduğuna göre, sen 
giderken beni kulübe bırakabilirsin.» 

Kocasına baktı ve o anda onun kendisinden çok 
uzak bir yerde sınır ötesi bir noktada durduğunu 
düşündü. Öylesine ufak tefek, öylesine uzaktı ki onun 
ne yaptığını, aklından ne geçtiğini hatta tam ne ol- 
duğunu bile kestiremedi. 

«Kulüp kentin merkezinde,» dedi, «havaalanı yo- 
lunda değil.» 

«Nasılsa bol bol zamanın olacak. Yoksa beni ku- 
lübe bırakmak istemiyor musun?» 

«Yok canım — neden istemeyeyim?» 

«İyi öyleyse. Yarın sabah dokuzda görüşürüz.» 

Bayan Foster, üst kattaki yatak odasına çıktı, gü- 
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nün yorgunluğundan olacak, başını yastığa koyar 
koymaz uykuya daldı. 

Ertesi sabah erkenden kalktı, sekiz otuzda aşa- 
Sıya inmişti bile, çıkmaya hazırdı. 

Dokuzu birkaç dakika geçe göründü kocası. «Kah- 
ve yapmış mıydın?» diye sordu. 

«Yapmadım canım. Kulüpte şöyle keyifli bir kah- 
valtı edersin diye düşündüm. Araba kapıda. Bekli- 
yor Ben de hazırım.» 

Holdeydiler. Son günlerde hep holde karşılaşı- 
yorlardı nedense — o şapkası, paltosu ve çantasıyla, 
kocası, alışılmadık kesimli, yüksek klapalı Kral Ed- 
ward modasına uygun ceketiyle. 

«Bavulların nerede?» 

«Havaalanında bırakmıştım.» 

«Tabii ya, unuttum. Kulübe uğrayacaksak, bir 
an önce yola çıkmamız gerekiyor, değil mi?» 

«Evet!» diye haykırdı. «Evet, n'olur!» 

«Birkaç puro alayım da yanıma. Şimdi geliyo- 
rum. Sen bin arabaya.» 

Bayan Foster döndü, kapıdan çıkıp şoförün ya- 
nına doğru yürüdü; adam, kapıya davrandı. 

«Saat kaç?» diye sordu şöföre. 

«Dokuzu çeyrek geçiyor.» 

Bay Foster beş dakika sonra göründü, merdiven- 
leri ağır ağır inişini izlerken, kocasının bacaklarının, 
bu daracık, boru gibi pantolonla bir keçinin bacakla- 
rını andırdığını düşündü Bayan Foster. Kocası, bir 
gün önce yaptığı gibi merdivenin ortasına gelince 
durdu, havayı kokladı, göğü inceledi. Sis tamtamına 
dağılmainıştı ama bulutların arasından soluk bir gü- 
neş görünüyordu. 

Karısının yanına otururken, «Belki bu sefer şan- 
sın yaver gider,» dedi. 

«Çabuk olun lütfen,» dedi Bayan Foster şoföre. 
«Örtüyü bırakın siz. Ben hallederim. Hemen yola çı- 
kın lütfen. Gecikiyorum.» 
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Adam, direksiyonun başına geçti, motoru çalış- 
tırdı. 

«Bir dakika!» dedi Bay Foster birdenbire. «Bir 
dakika durun lütfen şoför bey.» 

«Ne var canım?» Kocası, paltosunun ceplerini ka- 
rıştırıyordu. 

«Ellen'a götürmen için ufak bir armağan almış- 
tım da. Nereye koydum acaba? Aşağıya inerken elim- 
deydi, eminim.» 

«Ben elinde hiçbir şey görmedim. Nasıl bir ar- 
mağandı?» 

«Beyaz kâğıda sarılı ufacık bir kutu. Dün sana 
vermeyi unuttum. Bari bugün unutmayayım.» 

«Küçük bir kutu ha!» diye haykırdı Bayan Foster. 
«Hiç kutu falan görmedim ben!» 

Deli gibi atıldı, arka camın içini araştırmaya ko- 
yuldu. 

Kocası, paltosunun ceplerini karıştırıyordu hâlâ. 
Düğmelerini çözdü, ceketinin ceplerini yoklamaya baş- 
ladı. «Allah kahretsin,» dedi, «yatak odamda bırak- 
tım herhalde. Şimdi geliyorum.» 

«Ama lütfen!» diye haykırdı Bayan Foster. «Za- 
manımız yok! Lütfen kalsın! Postalarsın. Nasılsa o 
saçma sapan taraklardan biridir. Hep o taraklardan 
alırsın Ellen'a.» 

«Tarağın nesi varmıs, sorabilir miyim?» dedi Bay 
Foster karısının bu ilk densizliğine müthiş öfkelene- 
rek. 

«Nesi olabilir ki canım. Ben aslında...» 

«Sen burada kal!» diye buyurdu kocası. «Gidip 
alayım.» 

«Çabuk ol canım! N'olur çabuk Ol!» 

Kıpırdamadan oturdu, gözü yolda, bekledi. 

«Saat kaç oldu şoför bey?» 

Adam, kolundaki saate baktı. «Dokuz buçuğa ge- 
liyor.» 
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«Bir saat içinde hava alanına varabilir miyiz siz- 
ce?» 

«Ancak.» 

O anda Bayan Foster'ın gözü, kocasının oturdu- 
ğu yerde, döşemenin aralığına sıkışmış beyaz bir şe- 
ye ilişti. Uzandı, beyaz kâğıda sarılı küçük bir kutu 
geldi eline, aynı anda da kutunun sanki özellikle so- 
kuşturulmuş gibi koltuğun ta dibine itilmiş olduğu- 
nu ayırdetti. 

«Buldum işte!» diye haykırdı. «Buldum! Hay al- 
lahım, şimdi de bunu bulana kadar dört dönecek ev- 
de! Şoför bey çabuk, içeri koşup onu çağırır mısınız 
lütfen?» 

Sert ağız yapısıyla serkeş bir İrlandalı'yı anımsa- 
tan şoförün olaya pek aldırdığı yoktu, yine de araba- 
dan çıktı, merdivenleri tırmanarak ön kapıya yürü- 
dü. Sonra dönüp geri geldi. «Kapı kilitli» dedi. 
«Anahtarınız var mı?» 

«Var evet bir dakika» Bayan Foster deli gibi 
karıştırdı çantasını, Küçük yüzü üzüntüden kaskatı 
kesilmişti, dudakları huni gibi büzülmüştü. 

«İşte buyurun! Ama yoo kendim gideyim. Da- 
ha az zaman alır. Nerede olacağını biliyorum. » 

Telaşla arabadan fırladı, merdivenleri çıkıp ka- 
pıya yürüdü, elinde anahtarı. Anahtarı kilide sok- 
muştu, tam çevirecekti ki durdu birden. Başını kal- 
dırdı, kıpırdamadan kalakaldı yerinde, anahtarla ka- 
pıyı bir an önce açıp eve girıne telaşının tam orta- 
sında bedeni tepeden tırnağa taş kesilmişçesine bek- 
ledi - beş, altı, yedi, sekiz, dokuz, on saniye bekledi. 
Orada dikilip duruşundan, kulağı kirişte, bedeni yay 
gibi gerilmiş, biraz önce evin içinde bir yerlerden 
gelen bir sesin yinelenmesini bekliyor sanılabilirdi. 

Evet evet, dinliyordu düpedüz. Dinlediği her ha- 
linden belliydi. Dahası, bir kulağını usulca kapıya 
uzatıyordu. Artık kapıya yapışmıştı kulağı ve o, bir- 
kaç saniye daha bu durumda, başı yukarda, kulağı 
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kapıda, elinde anahtar, içeri girmeye hazır, yine de 
girmeyerek evin ta derinlerindeki bir yerden belli 
belirsiz gelen sesleri duymaya, çözmeye çalışarak, en 
azından öyle görünerek, durdu. 

Sonra toparlandı, birdenbire canlandı. Anahtarı 
kilitten çekti, koşarak merdivenlerden indi. 

«Çok geciktik!» diye haykırdı şoföre. «Onu bek- 
leyemem artık. Kesinlikle bekleyemem. Yoksa uçağı 
kaçıracağım. Çabuk lütfen, çabuk! Havaalanına çe- 
kin!» 

Şoför bu arada onu inceliyor olsaydı, yüzünün 
bembeyaz kesildiğini, yüzdeki anlamın ansızın bam- 
başkalaştığını sezerdi. O oldukça yumuşak, budala 
yüzün yerinde yeller esiyordu. Çizgilerine garip bir 
sertlik çökmüştü. Her zaman hafifçe sarkık duran 
küçük ağzı gerilmiş, dudakları incelmişti, gözleri par- 
lıyordu ve konuşurken sesi yeni bir yetkeyle çınlıyor- 
du. 

«Çabuk lütfen, çabuk dedim!» 

«Kocanız sizinle gelmiyor mu yolculuğa?» diye 
sordu adam şaşırarak. 

«Gelmiyor tabii. Onu kulübün önünde bırakacak- 
tım yalnızca. Zararı yok. Anlayışla karşılar. Bir ara- 
ba tutuverir. Şimdi çene yarıştırmanın sırası mı hem? 
Çabuk dedim sana! Paris uçağına yetişmem şart!» 

Arka koltuktan sürekli uyarmaları sonucu, şoför 
yol boyunca hiç yavaşlamadı, dahası uçak Bayan Fos- 
ter'ın binişinden birkaç dakika sonra havalandı. Çok 
geçmeden Atlantik'in üstündeydi, koltuğunda rahat- 
ça kaykılmış, motorların uğultusunu dinliyordu, ne- 
den sonra ver elini Paris. Büründüğü yeni kişiliğin 
etkisindeydi hâlâ. Kendini olağanüstü güçlü hissedi- 
yordu, harikaydı. Biraz soluk soluğaydı tabii, ama 
bu, her şeyden öte, bir şeyi başarmaktan duyduğu 
şaşkınlıktan kaynaklanıyordu, hele uçak New York, 
Doğu, Altmış-ikinci Sokaktan gittikçe uzaklaştıkça 
içini müthiş bir erinç kaplamaya başladı. Paris'e var- 
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dığında, hiç umamayacağı kadar güçlü, dengeli, se- 
rinkanlıydı. 

Torunlarını gördü. Etli canlı hallerinde fotoğraf- 
takinden çok daha güzeldiler. Melek gibi yavrular, 
dedi kendi kendine, nasıl da güzeller! Onları her gün 
gezintiye çıkardı, keklerle besledi, armağanlar aldı 
onlara, şirin öyküler anlattı. 

Haftanın bir günü, Salı günleri, kocasına yaz- 
mayı aksatmadı, sen şakrak bir mektup —haberler- 
le, dedikodularla dolu— mektup hiç şaşmadan şöyle 
sona eriyordu: «Aman yemek saatlerini aksatma ca- 
nım, ben yanında değilken aksatırsın diye korkuyo- 
rum.» 

Altı haftalık süre dolduğunda evdeki herkes Ba- 
yan Foster'ın Amerika'ya, kocasına dönmek zorunda 
olmasına çok üzüldü. Tek üzülmeyen, kendisiydi. Tu- 
haf ama sanılabileceği kadar üzgün görünmüyordu, 
ayrılırken evdekilerle öpüştüğünde, davranışlarından 
ve söylediklerinden, kısa bir süre sonra yine gele- 
bileceği izlenimi ediniliyordu. 

Yine de, kocasına bağlı bir kadın olarak, kalma 
süresini uzatmadı. Paris'e varışından tamtamına al- 
tı hafta sonra ona bir telgraf çekti, New York uçağı- 
na atladı. 

Idlewild'e vardığında kendisini karşılayan bir 
araba göremeyince şaşırdı doğrusu. Kimbilir belki de 
için için sevindi. Ama son derece serinkanlıydı, öyle 
ki bavulunu taksiye taşıyan hamala bile fazla bah- 
şiş vermedi. 

New York'ta hava, Paris'tekinden daha soğuktu, 
sokak mazgallarında kirli kar birikintileri vardı. 
Araba, Altmış-ikinci Sokaktaki evin önünde durdu, 
Bayan Foster, iki koca bavulunu merdivenlerden yu- 
karı taşımaya razı etti hamalı. Sonra ücretini verdi, 
zili çaldı. Bekledi, kapıyı açan olmadı. Ne olur ne 
olmaz bir kere daha çaldı, zilin acı sesi evin ta öte 
yanındaki kilerde yankılanıyordu. Yine de kimse gel- 
medi. 
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O zaman anahtarını çıkarıp kapıyı açtı. 

İçeri girdiğinde gözüne ilk çarpan, mektup kutu- 
sundan taşıp eşiğe yığılmış bir sürü mektup oldu. 
Ev karanlıktı, soğuktu. Emektar saatin üstündeki ör- 
tü yerinde duruyordu. Soğuğa karşın garip bir ba- 
sıklık vardı havada, evin içini daha önce hiç duyma- 
dığı hafif, kekre bir koku sarmıştı. 

Çabucak holü geçti, bir an odanın sol köşesinde 
gözden yitti. Kesin bir kararlılık, bir amaç vardı bu 
davranışında; bir söylentiyi açıklığa kavuşturmaya 
ya da bir kuşkuyu pekiştirmeye kalkışan bir kadın 
nasıl davranırsa, öyle. Birkaç saniye sonra döndü- 
günde, yüzüne ufacık bir hoşnutluk parıltısı yerleş- 
mişti. 

Holün ortasında duraladı, atacağı bir sonraki adı- 
mı kararlaştırmaya çalışarak. Sonra ansızın dönüp 
kocasının çalışma odasına girdi. Masanın üstündeki 
adres defterini buldu, bir süre karıştırdıktan sonra 
telefona koşup bir numara çevirdi. 

«Alo,» dedi, «Burası Altmış-ikinci Sokak, dokuz 
numara... Evet evet. Bana hemen birini gönderebi- 
lir misiniz lütfen? Evet, galiba ikinci katla üçüncü 
kat arasında kalmış. Yani yanan düğme öyle göste- 
riyor... Hemen mi? Sağolun. Bu bacaklarla onca mer- 
diveni çıkamıyorum da. Çok teşekkür ederim. İyi gün- 
ler.» 

Almacı yerine bırakıp kocasının çalışma masa- 
sına oturdu, biraz sonra asansörü onarmaya gelecek 
adamı beklemeye koyuldu sabırla. 
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SON PERDE 


Zil çaldığında Anna mutfaktaydı, akşam yemeği 
ıçın salata yıkıyordu. Zil, tezgâhın tam üstündeki du- 
vardaydı, zilin her çalışında, yakınlarda bir yerdey- 
se, yüreği hoplardı Anna'nın. Bu yüzden de ne koca- 
sı çalardı zili ne de çocukları. Sanki her zamankin- 
den de tizdi o gün zilin sesi, Anna da iki katı sıçradı 
havaya. 

Kapıyı açtığında, iki polisle karşılaştı. Mum gibi 
sarı yüzleriyle baktılar, o da gözlerini onlara dikti, 
söyleyeceklerini bekledi. 

Anna'nın gözü onlardaydı ama ikisi de ağızları- 
nı açmıyor, yerlerinden kıpırdamıyorlardı. Öylesine 
kıpırtısız, kaskatı duruyorlardı ki, gören, şaka olsun 
dıye kapının eşiğine bırakılmış iki balmumu heykel- 
cik sanırdı onları. 

«Ne var?» diye sordu Anna. 

Polislerin ikisi de gençti, dirseklerine kadar uza- 
nan meşin eldivenler giymişlerdi. Anna, arkadaki kal- 
dırıma çektikleri dev motosikletlerini görebiliyordu, 
sararmış yapraklar motosikletlerin üstüne düşüyor, 
rüzgârla kaldırıma savruluyordu, sokak, baştanbaşa 
duru, esintili bir eylül akşamının sarı ışığında pırıl 
pırıldı. Polislerin daha uzun boylu olanı, tedirgince 
ayak değiştirdi. Sonra yavaş sesle sordu: «Bayan Coo- 
per siz misiniz efendim?» 

«Evet, benim.» 

Öteki polis karıştı söze, «Bayan Edmund J. Coo- 
per, değil mi?» 

«Evet.» Anna yavaş yavaş kavramaya başlamıştı, 
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yerine getirmekle yükümlü oldukları tatsız bir gö- 
rev olmasaydı, buraya neden geldiklerini açıklama- 
ya pek canatmayan şu iki adam, böyle davranmaz- 
lardı. 

Polislerden birinin «Bayan Cooper» dediğini duy- 
du ve sesleniş biçiminden, hasta bir çocuğu avutur- 
casına yumuşak, sevecen çıkan sesinden, Anna, onun 
kendisine korkunç birşey söyleyeceğini anladı. Müt- 
hiş bir ürkü dalgası kapladı içini. «Ne oldu?» 

«Size haberi iletmemiz gerek Bayan Cooper...» 

Polis duraladı ve Anna, ona bakarken, derisinin 
altında gövdesinin gitgide büzüştüğünü, daha da, da- 
ha da büzüştüğünü duydu. 

«Kocanız, Hudson Irmağı Yolu'nda bu akşam saat 
beş kırk beş sularında bir kaza geçirdi, cankurtaran- 
la hastaneye götürülürken yolda öldü...» 

Haberi veren polis, iki yıl önce Ed'e doğum gü- 
nünde aldığı deri cüzdanı uzattı ve Anna cüzdanı 
alırken, acaba, diye düşündü, kısacık bir süre önce 
Ed'in göğsünün üstünde olduğuna göre, hâlâ onun 
sıcaklığını taşıyor mu biraz? 

«Elimizden gelen birşey varsa,» diyordu polis, 
«çağırmamızı istediğiniz biri... bir dostunuz, bir ak- 
raba...» 

Anna, sesin gittikçe uzaklaştığını, sonra bütün 
bütüne silindiğini ayırdetti, işte çığlığı o anda bas- 
mış olmalıydı. Kendinden geçti, iki polis, ellerini kol- 
larını yakalayarak onu yatıştırmaya çalıştılar, kırk 
dakika kadar sonra doktor geldi, iğne yaptı. 

Ama ertesi sabah uyandığında da pek iyileşmiş 
sayılmazdı. Ne doktoru söz geçirebiliyordu ona. ne 
çocukları, bütün çabalar boşa gidiyordu, birkaç gün 
boyunca sürekli ilaçla uyutulmasaydı, canına kıyar- 
dı hiç kuşkusuz. İlaçlar arasındaki kısa berraklık dö- 
nemlerinde çıldırmış gibi davranıyordu, kocasını ça- 
gırıyor, bağırıyor, bir an önce yanına geleceğini hay- 
kırıyordu. İçler acısıydı durumu. Yine de böyle dav- 
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ranmasına hak vermemek elde değil, hemen belirt- 
mek gerekir ki ölen kocası, hiç de sıradan bir koca 
değildi. 

Anna Greenwood, Ed Cooper'la evlendiğinde iki- 
si de on sekiz yaşındaydılar, birlikte geçirdikleri yıl- 
lar süresince birbirlerine gittikçe daha çok yakınlaş- 
mış, bağımlı olmuşlardı, hem de sözcüklerle anlatıla- 
mayacak ölçüde. Her geçen yıl aşkları biraz daha 
güçleniyor, yoğunlaşıyor, karşı durulmazlaşıyordu, 
hele son birkaç yılda nerdeyse gülünç bir boyuta yük- 
selmişti, öyle ki sabahları Ed'in çıkıp işe gitmesi, bir 
günlük ayrılık bile güç geliyordu ikisine de. Ed gece 
eve döner dönmez odalarda dolanıp karısını arıyor, 
karısı da, kapının açıldığını duyar duymaz aynı an- 
da, elindeki işi bırakıp gözü başka hiçbir şey görme- 
den onu karşılamaya koşuyor, ya merdivende ya üst 
katta ya da mutfakla hol arasında kollarına atılıyor- 
du; kucaklaştıklarında Ed, daha dün evlenmişler gi- 
bi uzun öpücüklere boğuyordu onu. Harikaydı. O ka- 
dar inanılmaz, o kadar harikaydı ki, kocasının ya- 
şamadığı bir dünyada yaşamını sürdürme yolunda 
Anna'nın ne isteğinin ne yüreğinin kalmasını ucun- 
dan kıyısından da olsa anlayabiliriz. 

Üç çocuğu, Angela (yirmi yaşındaydı), Mary (on 
dokuz), Billy (on yedi) ilk andan başlayarak annele- 
rini hiç yalnız bırakmadılar. Ona taparlardı, canına 
kıymaması için ellerinden geleni artlarına koyma- 
makta kararlıydılar tabii. Vargüçleriyle, sevgiyle do- 
lup taşarak, çaresizlikle kıvranarak hayatın yaşan- 
maya değer olabileceğine inandırmaya çalışıyorlardı 
onu; annelerinin neden sonra bu karabasandan sıy- 
rılıp yavaş yavaş günlük dünyaya dönmeyi başarma- 
sı, salt onların bu çabasına bağlıydı zaten. 

Kazadan dört ay sonra, doktorlar Anna'nın «teh- 
likeyi atlattığı»nı bildirdiler, o da, her ne kadar bun- 
gunluğunu tamtamına atamamışsa da, evini çekip 
çevirmeye, alışverişe çıkmaya, yetişkin çocuklarına 
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yemek pişirmeye başladı eski alışkanlıklarına döne- 
rek. 

O arada ne oldu dersiniz? 

Kış karları daha erimeden Angela, Rhoda Ada- 
sı'ndan bir delikanlıyla evlendi, Providence'ın bir taş- 
ra mahallesine taşındı. 

Birkaç ay sonra da Mary, Minnesota'nın Slayton 
kasabasından sarışın bir devle evlendi, bir daha dön- 
memecesine uçtu yuvadan. O günlerde Anna'nın yü- 
reği bir kere daha paramparça oluyordu, tek övün- 
cü, kızlarının içinden geçenleri sezmemeleriydi. («An- 
neciğim, ne harika, değil mi?» «Evet canım. Böyle 
düğün görülmemiştir! Ben senden daha heyecanlıyım 
aslında!» v.b, v.b.) 

Bardağı taşıran son damla, on sekizine yeni ba- 
san sevgili Billy'sinin evden uzaklarda, Yale'de öğ- 
reniminin ilk yılına başlamasıydı. 

Böylece Anna, kendini bomboş bir evde buldu 
birden. 

Yirmi üç yıllık görkemli, dopdolu, göz kamaştı- 
rıcı bir aile yaşamından sonra sabahları kahvaltı sof- 
rasına tek başına oturmak, önünde bir fincan kahve, 
bir dilim kızarmış ekmekle o sessizlikte günün nasıl 
geçeceğini koyu koyu düşünmek korkunçtur gerçek- 
ten. 

Oturduğunuz oda, nice kahkaha duymuş, nice 
doğum günü, Noel ağacı, nice armağan paketinin açı- 
lışını görmüş o oda sessizdir, buz gibidir nedense. 
Aslında sıcaktır, ısısı yeterlidir, yine de titrersiniz. 
Saat durmuştur, çünkü baştanberi siz değil, başka 
biri kuragelmiştir saati. İskemlenin bir bacağı eğril- 
miştir, bakıp bakıp neden daha önce farketmediğini- 
zi düşünürsünüz. Çevreye bir daha göz attığınızda, 
dört duvar ağır ağır üstünüze doğru gelir, ansızın 
bastıran bir ürküyü ta içinizde duyarsınız. 

Anna, başlangıçta, kahve fincanını telefonun ba- 
şına taşıyor, arkadaşlarını tek tek arıyordu. Gelgele- 
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lim bütün arkadaşları evli-barklıydılar, çocukları var- 
dı. Gerçi her zaman olabildiğince nazik ve sıcak dav- 
ranıyvorlardı ama sabah kalkar kalkmaz karşı kom- 
şuları zavallı dulla gevezelik edecek zamanları yok- 
tu. Bunu kavrayınca Anna, evli kızlarını aramaya 
başladı. 

Onlar da, ne zaman arasa içtendiler, naziktiler, 
yine de Anna kısa bir süre sonra tavırlarında ufacık 
bir değişme sezdi. Onların yaşamında ilk sırayı tut- 
muyordu artık. İkisi de evli-barklı kadınlardı, yaşam- 
larını kocalarına göre ayarlıyorlardı. Bir yandan ki- 
barlığı elden bırakmadan, öte yandan attıkları ke- 
sin adımdan ödün vermeden annelerini ikinci sıraya 
itiyorlardı. Önceleri çok sarsıldı Anna. Ama onların 
haklı olduklarını biliyordu Yüzdeyüz haklıydılar. 
Yaşamlarını etkilemeye, kendisiyle yeterince ilgilen- 
mediklerinden ötürü pişmanlık duymalarına yolaç- 
maya hiç hakkı yoktu. 

Sık sık Dr. Jacobs'a görünüyordu ama pek yara- 
rını görmüyordu doğrusu. Doktor ağzından laf al- 
maya çalışıyor, o da elinden geleni yapıyordu; ara- 
sıra cinsellik ve yüceltme konularında üstü kapalı 
söylevler veriyordu doktor. Anna onun sözü nereye 
getirmek istediğini tamtamına anlamıyordu, ama ağır- 
lık noktası galiba yeni bir erkek bulmasıydı. 

Evde boş boş dolaşmaya, Ed'in eski eşyalarını el- 
lemeye dadandı. Ed'in bir pabucunu alıyor, elini so- 
kup kocasının parmaklarının, topuğunun bıraktığı iz- 
leri yokluyordu. Bir keresinde delik bir çorap buldu, 
onu yamamaktan anlatılmaz bir keyif duydu. Arası- 
ra dolaptan bir gömlek, bir boyunbağı, bir takım el- 
bise çıkarıp yatağın üstüne seriyordu, istendiğinde 
giyilmeye hazır. Bir keresinde, yağmurlu bir pazar 
sabahı, sebze çorbası pişirdi... 

Böyle gidemezdi. 

Kesin bir sonuç elde etmek için kaç hap gerekir- 
di acaba? Üst kattaki zulasında kalan hapları saydı. 
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Taoputopu altı tane. Yeter miydi? Pek güvenemiyordu 
doğrusu. Canı cehenneme. O başarısızlığı yeniden ya- 
şamayı gözü yemiyordu — o hastanelere koşuştur- 
malar, mide yıkanması, Payne Whitney'in yedinci ka- 
tı, psikiyatrlar, o aşağılanma, onca sıkıntı... 

Öyleyse tek çözüm traş bıçağıydı. Sorun, traş bı- 
çağını doğru dürüst tutmaktı. Bir sürü insanın traş 
bıçağıyla bileklerini kesme çabası acı bir başarısız- 
lıkla sonuçlanmıştı. Aslına bakılırsa, hemen hemen 
hepsinin. Yeterince derine inememişlerdi. Derinlerde 
bir yerdeki büyük atardamara inemezseniz, olmuyor- 
du işte. Toplardamarlar işe yaramıyordu. Ortalık kan 
içinde kalıyordu, çoğu kere de o kadarla. Hem sonra 
traş bıçağını doğru kullanmak hiç kolay değildi, de- 
rinden kesmek istiyorsanız tabii, dibine kadar itme- 
niz, eti yarıp geçmeniz şarttı Ama Anna başarısız- 
lığa uğramayacaktı kesinlikle. Beceremeyenler, için 
için becerememeyi isteyenlerdi. Anna'ysa başarı pe- 
şindeydi. 

Banyo dolabına baktı. Tek traş bıçağı kalmamış- 
tı. Ed'in traş makinesi yerinde duruyordu, kendisinin- 
ki de. Ne var ki ikisinde de traş bıçağı yoktu, yakın- 
larda yedek bir paket de görünmüyordu. Nedeni an- 
laşılabilirdi. Daha önce canına kıymaya kalkıştığın- 
da, evdekiler bu tür kesici şeyleri ortadan kaldırmış- 
lardı. Önemli değildi. Her isteyen, gidip bir paket traş 
bıçağı alabilirdi. 

Mutfağa döndü, takvimi duvardan indirdi. Ey- 
lülün 23'ünde karar kıldı, Ed'in doğum gününde, ta- 
rihin tam karşısına «t-b» yazdı (traş bıçağının kısal- 
tılmışı). Bu notu 9 Eylülde düştüğüne göre işlerini 
yoluna koyması için tam iki hafta vardı önünde. İş- 
leri başından aşkındı — eski faturalar ödenecek, ye- 
ni bir vasiyetname hazırlanacak, sonra evin temiz- 
lenmesi, Billy'nin önümüzdeki dört yıllık okul taksit- 
lerinin yatırılması, sonra çocuklarına, ana-babasına, 
Ed'in annesine yazılacak mektuplar falan. 
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Her anın dolu olmasına karşın o iki hafta, on 
dört uzun gün, bir türlü geçmek bilmedi. Traş bıça- 
ğını bir an önce eline almaya can atıyor, her sabah, 
büyük bir hevesle önünde kaç gün kaldığını hesap- 
ıyordu. Noel'den önce gün sayan bir çocuk gibiydi. 
Kocası öldükten sonra nereye gitmiş olursa olsun, tu- 
talım ki bir mezara yalnızca, ona kavuşmak için içi 
gidiyordu. 

Bu iki haftalık dönemin ortasında bir sabah, saat 
sekiz buçukta arkadaşı Elizabeth Paoletti uğradı ka- 
pıdan. Anna, o sırada mutfakta kahve yapıyordu, zi- 
li duyar duymaz havaya sıçradı, zil bir daha uzun 
uzun çalındığında, bir daha sıçradı. 

Liz, ön kapıdan koşarak girdi, her zamanki gibi 
aralıksız konuşarak. «Anna, aslan kızım benim, aya- 
ğına düştüm! Bizim işyerinde herkes gripten kırılı- 
yor. Mutlaka gelmen gerek! Sakın bir özür uydur- 
maya kalkışma! Yazı makinesiyle yazabildiğini bili- 
yorum, günlerini karalar bağlamaktan başka bir şey 
yapmadan geçirdiğini de. Hadi al şapkanı çantanı da 
yola düzülelim. Hadi kizım, çabuk! Geciktim bile!» 

«Lütfen git başımdan Liz,» dedi Anna, «yalnız 
bırak beni.» 

«Taksi kapıda,» dedi Liz. 

«Lütfen dedim,» dedi Anna, «zora koşma beni. 
Gelmiyorumı.» 

«Pekâlâ geliyorsun,» dedi Liz. «Kendini toparla. 
O gözkamaştırıcı çile doldurma dönemin sona erdi 
artık.» 

Anna diretti ama Liz sonunda kandırdı onu, An- 
na, birkaç saatliğine gitmeye razı oldu. 

Elizabeth Paoletti, kentin en saygın evlât edin- 
me kurumlarından birinin yöneticisiydi. Kurumda ça- 
lışanların dokuzu gripten yatıyordu. İki kişi kalmış- 
tı ayakta, Elizabeth dışında. «Ne iş yaptığımız konu- 
sunda hiç fikrin yok,» dedi arabaya bindiklerinde, 
“bize yardım etmek için elinden geleni yap yeter...» 
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Kurumun içi tımarhaneden beterdi. Hiç kesilme- 
yen telefonlar yeterdi Anna'yı delirtmeye. Birinden 
öbürüne koşuyor, anlamını çıkaramadığı birtakım 
notlar alıyordu. Bekleme salonunda, kül renginde, 
taşsı gözleriyle gencecik kızlar oturuyordu, onlardan 
alacağı yanıtları bir bildirime geçirme görevini üst- 
lendi. 

«Baba adı?» 

«Bilmiyorum ki.» 

«Hiç mi fikrin yok?» 

«Baba adının konuyla ilgisi ne?» 

«Baba adı biliniyorsa canım, evlâtlık işlemlerinin 
tamamlanması için onun da rızasını almamız gere- 
kiyor.» 

«Babanın bilindiği falan yok merak etmeyin.» 

«Yüzdeyüz eminsin, değil mi?» 

«Kaç kere söyleyeceğim?» 

Öğlen, biri bir sandviç getirdi ama Anna yiye- 
cek zaman bulamadı. Gece saat dokuzda, bitkin, aç- 
lıktan gözleri kararmış, ayrıca gün boyunca edindiği 
bilgilerden serseme dönmüş bir halde, güçlükle yürü- 
yerek döndü eve, sek bir içki hazırladı, sahanda yu- 
murta pişirdi, yedikten sonra da yattı. 

«Yarın sabah sekizde uğrayacağım,» demişti Liz. 
«N'olur hazır ol da oyalanmayalım.» Anna hazırdı 
Paçayı kaptırmıştı bir kere. 

Bir oldu bittiye gelmişti. 

Demek ta baştanberi böyle yararlı, ağır bir işte 
çalışma gereksinimi duymuştu, çözüm bekleyen bir 
sürü derde —kendinin değil, başkalarının sorunları- 
na— yetişme gereksinimini. 

Gerçi işi zordu, zaman zaman duygusal bakım 
dan çözüldüğü oluyordu yine de kafası hep işindey- 
di ve —şimdi hızlı bir geçiş yapacağız— bir buçuk 
yıl sonra, eski dinginliğine yeniden kavuşmuştu sa- 
yılır. Kocasını gözlerinin önünde canlandırmak, onun 
eve döndüğünde kucaklaşmak üzere merdivenlere na- 
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sıl koştuğunu ya da akşamları sofrada nasıl oturdu- 
gunu anımsamak gitgide güçleşiyordu. Ed'in sesinin 
tınısı bile uzaklaşıyordu gitgide, fotoğrafına bakmaz- 
sa, yüzünün en belirgin çizgileri bile siliniyordu bel- 
leğinden. Yine sürekli olarak onu düşünüyordu ama 
artık gözyaşlarına boğulmadan, hele bir süre önce- 
ki taşkınlıklarını anımsayınca hafiften yüzü luzarı- 
yordu. Giyimine özen göstermeye, dudaklarını boya- 
maya, bacaklarının kıllarını almaya başladı. Keyifle 
yemek yiyordu, yüzüne bakıp gülümseyenlerden göz- 
lerini kaçırmıyor, içtenlikle gülümsüyordu onlara. 
Yani yaşam denen çalkantının içindeydi yine. Yaşa- 
maktan hoşnuttu. 

O dönemde, bir iş yolculuğuna çıkması, Dallas'a 
gitmesi gerekti. 

Aslında Liz'in çalıştığı kurumun etkinlikleri ge- 
nelde eyalet sınırlarını aşmıyordu ama bu çok özel 
bir durumdu; kurum aracılığıyla bir bebeği evlât edi- 
nen bir çift, sonraları New York'tan ayrılıp Teksas'a 
taşınmıştı. Taşınmadan beş ay sonra kadın, kuruma 
bir mektup yazarak çocuğu artık istemediğini bildir- 
mişti. Dediğine göre, kocası Teksas'a gelişlerinden kı- 
sa bir süre sonra bir kalp krizi sonucu ölmüştü. Ken- 
disi, anlaşılan, pek zaman yitirmeden yeniden evlen- 
mişti ve yeni kocası «evlât edinilmiş bir bebeğe uyum 
gösteremiyordu bir türlü...» 

Neresinden bakılsa önemli bir olaydı, çocuğun 
iyiliği ve bakımı bir yana, bir sürü yasal yükümlü- 
lük karışıyordu işin içine. 

Anna, New York'tan kalkan ilk uçaklardan biri- 
ne atladı, Dallas'a sabah kahvaltısından önce vardı. 
Otele kaydını yaptırdıktan sonra sekiz saat boyun- 
ca olayla ilgili bütün kişilerle görüştü, o güne sığa- 
bilecek işleri bitirdiğinde saat dört buçuğu bulmuş- 
tu, yorgunluktan yerinden kımıldayacak hali kalma- 
mıştı. Liz'i arayıp edindiği bilgileri aktardı ona, son- 
ra soyundu, ılık su dolu küvette uzun uzun dinlen- 
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di. Havluya sarınarak yatağa uzandı, bir sigara yak- 
tı. 

O ana kadar, çocuğun haklarını koruma yolun- 
daki çabaları pek olumlu bir sonuç vermemişti. Kar- 
şı tarafın tuttuğu iki avukat kendisini düpedüz aşa- 
gılamışlardı. Nasıl nefret ediyordu onlardan. Saldır- 
ganlıklarından, ne yaparsa yapsın müşterilerini etki- 
leyemeyeceği yollu yumuşacık çıtlatmalarından nef- 
ret ediyordu. Avukatlardan biri görüşme süresince 
ayaklarını burnuna dayayıp oturmuştu, iki avuka- 
tn da göbekleri yağ bağlamıştı; yağ, gömleğe yapı- 
şıyor, pantolon kayışının üstünden kat kat sarkıyor- 
du. 

Anna daha önce birçok kere gelmişti Teksas'a 
ama tek başına asla. Hep Ed'le birlikte, iş yolculuk- 
larında kocasına eşlik etmişti; o yolculuklar sırasın- 
da sık sık Teksaslılar konusu açılırdı, ne zordu bu 
insanları sevmek. Kabalıklarını, bayağılıklarını gör- 
mezden gelebilirdin. O kadarla kalmıyordu ki. Bu in- 
sanlarda geçmişlerinden süregelen bir acımasızlık, 
öyle hain, katı, amansız bir damar vardı ki onları ba- 
gışlamak elden gelmiyordu. Ne anlayış, ne sevecen- 
lik ne de incelik, hepsine yabancıydılar. Tek sözü- 
mona erdemleri —ki bu erdemleriyle yabancılara açık- 
ça caka satarlardı boyuna— bir çeşit göstermelik iyi- 
likseverlikti. Her yanlarından dökülürdü bu iyilikse- 
verlik. Sesleri, gülüşleri bu iğreti iyilikseverlikle çın- 
çın, vıcık vicıktı. Anna kaskatı kesilirdi karşılarında. 
İçi ürperirdi. 

«Neden sert görünmeye böylesine can atıyorlar?» 
derdi. 

«Çocuk olduklarından,» derdi Ed. «Dedelerine öy- 
künmeye çalışan tehlikeli yaramazlar bunlar. Dedele- 
ri öncü ruhun sözcüleriydi, bunlarınsa ilgisi yok.» 

Günümüz Teksaslıları bencil bir istençle yöne- 
tiliyorlardı galiba, it-kak, itil kakıl. Herkes itip kakı- 
yordu birbirini. Herkes itilip kakılıyordu. Bu tepişme- 
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de arada kalan bir yabancının, bir kenara çekilip ke- 
sin bir sesle, «Ben itip kakmayacağım, itilip kakılmak 
da istemiyorum,» demesi iyi güzeldi de, boşunaydı. 
Özellikle Dallas'ta. Eyaletin kentleri içinde Anna'yı 
baştanberi en çok ürküten Dallas'tı. Tam bir bataklık, 
diye düşünürdü, aç gözlü, kıstırılmış, demir pençeli 
bir kent. Kentin gözü paradan başka şey görmüyor- 
du, cafcaflı, düzmece bir kültürle ağdalı konuşmala- 
rın cilâsı, alttaki iri altın meyvenin için için çürüdü- 
gü gerçeğini gizleyemiyordu. 

Anna, havlusuna sarınmış yatıyordu. Dallas'ta 
tek başınaydı işte. Yanında olağanüstü sevgisi, sevme 
gücüyle bedenini saran bir Ed yoktu; belki de bu yüz- 
den bir tedirginliğe kapıldı birden. Bir sigara daha 
yakarak tedirginliği altetmeyi bekledi. Olmadı; tedir- 
ginliği arttı. Böğrüne katı, küçük bir korku yumağı 
oturuyordu yavaşça, bir türlü çözülmüyor, her geçen 
dakika biraz daha büyüyordu. Tatsızdı, gece evde yal- 
nızken bitişikteki odadan duyduğunuz ya da duydu- 
gunuzu sandığınız bir ayak sesi gibiydi. 

Milyonlarca ayak sesi işte, hepsini duyabiliyordu 
Anna. 

Yataktan kalktı, havlusuna sarınarak pencereye 
yürüdü. Odası, yirmi ikinci kattaydı, penceresi açık- 
tı. Koca kent, akşam güneşinde solgun ve sütlü sarı 
uzanıyordu ayaklarının altında. Kaldırımlar insan- 
larla doluydu. Herkes telâşla işten eve dönüyordu, 
ite kaka, itile kakıla. Bir dost özlemi duydu Anna. Şu 
anda biriyle dertleşebilseydi keşke. Gidebileceği bir 
ev olsaydı, bir ailenin yaşadığı dost bir ev — karı- 
koca, oyuncaklarla dolu odalar; karıyla koca kapıyı 
açınca boynuna atılacak, «Anna!» diye haykıracak- 
lardı. «Nerden çıktın sen! Ne kadar kalacaksın? Bir 
hafta mı, bir ay mı, bir yıl mı yoksa?» 

Birdenbire, böyle durumlarda sıkça rastlandığı 
gibi, şıp diye geldi aklına. «Conrad Kreuger!» diye 
haykırdı, «Şükürler olsun Tanrım! Conrad, Dallaslı- 
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dır... en azından bir zamanlar Dallasta oturuyor- 
du...» 

New York'tan, liseden sınıf arkadaşıydı Conrad, 
o günlerden bu yana görmemişti onu. O zamanlar iki- 
si de on yedi yaşındaydılar. Conrad sevgilisiydi, biri- 
ciğiydi, her şeyiydi. Bir yılı aşkın bir süre hep bir- 
likte olmuşlardı, sonuna kadar birbirlerine bağlı ka- 
lacaklarına söz vermişlerdi. Birkaç yıl içinde evlene- 
ceklerdi. Sonra birdenbire Ed Cooper paldır küldür 
girmişti Anna'nın yaşamına, Conrad'ın pabucu da 
dama atılmıştı ister istemez. Yine de bu beklenmedik 
ayrılıktan pek etkilenmiş görünmemişti Conrad. Hiç 
değilse yıkılmamıştı, bir, bilemedin iki ay sonra sı- 
nıftaki bir başka kızı ayarladığına göre... 

O kızın adı neydi sahi? 

İri kemikli, büyük göğüslü, güzel bir kızdı, kızıl 
saçlıydı, adı da tuhaf, eski bir ad. Neydi? Arabella 
mı? Yoo, Arabella değil. Ara'lı birşey, orası kesin. 
Araminty mi? Tamam tamam Araminty'ydi! Ayrıca 
bir yıl dolmadan Conrad Kreuger, Araminty ile ev- 
lenmiş, onu doğduğu kente, Dallas'a götürmüştü. 

Anna yatağın başucundaki sehpaya yürüdü, te- 
lefon rehberini aldı eline. 

Kreuger, Conrad P., Dr. 

Evet Conrad! Her zaman doktor olmak istediği- 
ni söylerdi. Rehberde işyerinin yanısıra evinin de nu- 
marası vardı. 

Arasa mıydı? 

Neden aramasındı ki? 

Saate baktı. Beşi yirmi geçiyordu. Alınacı kaldır- 
dı, santrala işyeri numarasını verdi. 

«Doktor Kreuger'in muayenehanesi buyrun,» de- 
di bir kız sesi. 

«Doktor Kreuger orada mı acaba?» dedi Anna. 

«Doktor bey şu anda meşgul efendim. Kim arı- 
yordu?» 
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«Kendisine Anna Greenwood'un aradığını söyler 
miydiniz?» 

«Kim dediniz?» 

«Anna Greenwood.» 

«Tabii Bayan Greenwood. Randevu mu alacaktı- 
nız?» 

«Hayır, sağolun.» 

«Size nasıl yardımcı olabilirim?» 

Anna, kaldığı otelin adını verdi, Dr. Kreuger'e 
aradığını bildirmesini rica etti. 

«Tabii efendim,» dedi kız. «İyi günler Bayan 
Greenwood.» 

«İyi günler,» dedi Anna. Bunca yıl sonra Dr. Con- 
rad P. Kreuger, adını anımsayabilecek miydi acaba? 
Yine yatağa uzanarak Conrad'ı gözlerinin önüne ge- 
tirmeye çalıştı. Doğrusu, olağanüstü yakışıklı bir 
adamdı. Uzun boylu... sırım gibi... geniş omuzlu... 
saçları kapkara... nefis bir yüz... Yunan mitolojisi- 
nin kahramanlarını, Perseus'u ya da Ülysses'i andı- 
ran yontulmuş, sert çizgili bir yüz. Oysa yumuşacık 
bir oğlandı ilk günlerdenberi. Pek fazla öpüşmemiş- 
lerdi — yalnız akşamları kapıda ayrılırken. Öteki oč- 
lanlar gibi öpüp sıkıştırmaya kallkışmazdı Conrad. 
Cumartesi geceleri sinemadan döndüklerinde Anna' 
yı evine bırakırken, eski model Buick'ini kapının önü- 
ne park eder, arabada uzun uzun gelecek günler- 
den sözederdi ona, ortak geleceklerinden, günün bi- 
rinde Dallas'a dönüp ünlü bir doktor olma düşlerin- 
den. Saçma sululuklara kalkışmaması Anna'yı derin- 
den etkilerdi. Bana saygı duyuyor, derdi kendi kendi- 
ne. Beni seviyor. Böyle düşünmekte haklı olsa gerek- 
ti. Neresinden bakılsa, dürüst bir erkekti, kibar, iyi 
yürekli bir erkekti. Ed Cooper olağanüstü dürüst, ola- 
ganüstü iyi yürekli bir erkek olmasa, Conrad Kreu- 
ger'la evlenmesi işten bile değildi Anna'nın. 

Telefon çalıyordu. Anna, almaca uzandı. «Buy- 
run,» dedi. «Evet.» 
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«Anna Greenwood'la mı görüşüyorum?» 

«Conrad Kreuger!» 

«Anna'cık! Ne güzel bir sürpriz bu. Kulakları- 
ma inanamıyorum. Bunca yıl sonra.» 

«Görüşmeyeli çok oldu, değil mi?» 

«Bir ömür canım. Sesin hiç değişmemiş.» 

«Seninki de.» 

«Güzel kentimize gelmeni neye borçluyuz? Çok 
kalacak mısın bari?» 

«Hayır, yarın dönmek zorundayım. Seni arama- 
ma bozulmadın, değil mi?» 

«Deli misin Anna! Çok sevindim. Nasılsın baka- 
lm?» 

«İyiyim iyiyim. Yeni toparlandım. Ed'in ölümün- 
den sonra bir ara çok...» 

«Ne dedin?» 

«Ed, iki yıl önce bir araba kazasında öldü de.» 

«Yapma Anna, nasıl üzüldüm bilemezsin! Kor- 
kunç bir şey. Yani... Ne diyeceğimi şaşırdım...» 

«Birşey deme.» 

«Şimdi iyisin ama?» 

«Çok iyiyim. Eşek gibi çalışıyorum.» 

«Aferin sana...» 

«Şey Ara... Araminty nasıl?» 

«Çok iyi o da.» 

«Çoluk çocuk var mı?» 

«Bir tane. Bir oğlum var. Ya senin?» 

«Üç tane, ikisi kız, biri oğlan.» 

«İşe bak! Şimdi diyeceklerimi iyi dinle Anna. 

«Dinliyorum.» 

«Bir koşu oraya gelip otelde sana bir içki ısmar- 
lamama ne dersin? Gerçekten çok istiyorum. Hiç de- 
gişmemişsindir, eminim.» 

«Yaşlı görünüyorum Conrad.» 

«Yalan söylüyorsun.» 

«Dahası, yaşlandığımı duyuyorum.» 

«İyi bir doktor ayarlayalım mı sana?» 
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«Olur, yani hayır diyecektim aslında. Kesinlikle 
doktor istemiyorum. Doktorlardan bıktım usandım. 
Tek istediğim...» 

Evet?» 

«Burada canım sıkılıyor, Conrad. Galiba bir dost 
arıyorum. Tek istediğim bu.» 

«Dostunu buldun işte. Sırada bir hastam daha 
var, sonra boşum. Aşağıdaki barda, şey salonunda, 
neydi anı unuttum, altıda buluşalım, yarım saat son- 
ra. Senin için uygun mu?» 

«Tabii. Tabii uygun... Şey... sağol Conrad.» Al- 
macı yerine bıraktı, yataktan kalkıp giyinmeye baş- 
ladı. 

İçini garip bir sıcaklık kaplamıştı. Ed'in ölümün- 
den bu yana bir erkekle başbaşa bir yere gitmemiş, 
içki içmemişti. Döndüğünde bu olayı anlattığında, Dr. 
Jacobs da sevinecekti. Tabii deliler gibi ellerine sarı- 
lp kutlamayacaktı, ama sevinecekti mutlaka. Doğru 
yönde atılmış bir adım, diyecekti, bir başlangıç. Belli 
aralarla doktoruna görünüyordu hâlâ, son günlerde 
kendini iyice toparladığından, doktorun başlangıçtaki 
üstü iyice örtülü dokundurmaları açıklık kazanmaya 
başlamıştı, birkaç kere de açıkça söylemişti, Anna, 
Ed'in yerine fiziksel olarak, bile-isteye bir başka erke- 
gi koymazsa, bu çöküntülerin, canına kıyma eğilimi- 
nin önünü alamazdı. 

Konuyu son açtığında Anna, «Ama insan çılgınca 
sevdiği birinin yerine bir başkasını koyamaz ki,» de- 
mişti, «Tanrı aşkına doktor, bakın, Bayan Crummlin 
Brown'un muhabbet kuşu öldü geçen ay, muhabbet 
kuşu altıüstü, koca değil, kadıncağız öyle sarsıldı ki 
bir daha evine kuş sokmamaya yemin etti!» 

«Siz bakın Bayan Cooper,» demişti Dr. Jacobs, age- 
nellikle insanlar muhabbet kuşlarıyla cinsel ilişkiye 
girmezler.» 

«Orası öyle tabii...» 

«O yüzden de kuşun yerine ille de başka bir ku- 
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şun geçmesi gerekmez. Ama sözkonusu ölen bir ko- 
caysa, geride kalan karısı da hâlâ dirim dolu, sağlık- 
lı bir kadınsa, üç yıl içinde eşinin yerine başka biri- 
ni geçirecektir, geçirmeye çalışacaktır Koca için de 
aynı.» 

Cinsellik. Bu psikiyatr takımının aklı fikri cin- 
sellikte olur zaten. Beyinlerine kazılmış bir kere. 

Anna giyinip asansöre bindiğinde, saat altıyı on 
geçiyordu. Bara girdiği anda, masalardan birinde otu- 
ran bir adam ayağa kalktı. Conrad'dı. Kapıyı gözlü- 
yor olmalıydı. Salonu geçerek Anna'ya doğru yürü- 
dü. Sinirli sinirli gülümsüyordu. Anna da gülümsedi 
ona. Hepimizin ortak tepkisi. 

«Vay vay,» dedi Conrad. «Vay vay vay» Anna 
da alışkanlıkla, bir öpücük kondurulması için yana- 
gını uzattı, gülümsüyordu hâlâ. Conrad'ın ne kadar 
resmi olduğunu unutmuştu. Conrad, uzanan eli tut- 
tu, bir kerecik sıktı. «Gerçek sürpriz buna denir,» de- 
di. «Hadi gel, şuraya oturalım.» 

Sıradan bir otel barıydı burası. Loş ışıkları, kü- 
çük masalarıyla. Her masada bir çerez tabağı duru- 
yordu. Duvarların dibinde, boydan boya meşin bir 
peyke vardı. Gersonlar beyaz ceketlere, kahverengi 
pantolonlara bürünmüşlerdi. Conrad, köşedeki masa- 
lardan birine götürdü Anna'yı, karşı karşıya oturdu- 
lar. Tepelerinde bir garson bitti hemen. 

«Ne içersin?» diye sordu Conrad. 

«Bir martini içsem?» 

«Tabii. Votkayla mı?» 

«Hayır cinle olsun lütfen.» 

«Bir cin-martini,» dedi garsona. «Bir dakika. İki 
tane getirin. Hiçbir zaman iyi bir içkici olmadım, 
anımsıyorsundur Anna, ama bu özel günü kutlama- 
lıyız.» 

Garson uzaklaştı. Conrad, koltuğuna yaslandı, 
onu tepeden tırnağa süzdü. «Oldukça iyi görünüyor- 
sun.» 
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«Sen de öyle Conrad.» Gerçekten öyleydi. Yirmi 
beş yılda hiç yaşlanmaması şaşırtıyordu insanı. Eski- 
si kadar ince, eskisi kadar yakışıklıydı — belki daha 
da ince hatta, daha yakışıklı. Saçına hiç ak düşme- 
mişti. gözleri dupduruydu, otuzunu aşmamış bir gen- 
ci andırıyordu. 

«Sen benden daha büyüksündür, değil mi?» diye 
sordu Conrad. 

«Bu da ne biçim soru?» diye bir kahkaha attı 
Anna. «Evet canım, tam bir yaş büyüğüm senden. 
Kırk iki yaşındayım.» 

«Benim de aklımda öyle kalmış.» Anna'yı büyük 
bir dikkatle inceliyordu, durmaksızın yüzünde, boy- 
nunda, omuzlarında geziniyordu bakışları. Anna kı- 
zardı. 

«Gerçekten çok başarılı bir doktor musun baka- 
lum?» dedi. «Bu kentin bir numaralısı mısın?» 

Conrad, başını yana eğdi, kulağı omuz başına 
değiyordu nerdeyse. Anna, onun başını böyle eğişi- 
ne bayılırdı eskiden beri. «Başarılı mı?» dedi Conrad. 
«Günümüzde büyük bir kentte çalışan her doktor 
başarılı olabiliyor, para kazanma açısından tabii. 
Ama birinci sınıf bir doktor sayılabilir miyim, o bam- 
başka bir konu. Umarım öyleyimdir.» 

İçkiler geldi, Conrad kadehini kaldırdı. «Dallas'a 
hoşgeldin Anna, beni aramana çok sevindim. Ne gü- 
zel seni yeniden görmek.» 

«Seni görmek de çok güzel Conrad,» dedi Anna 
olanca içtenliğiyle. 

Conrad, onun kadehine bir göz attı. Anna, koca- 
man bir yudum almıştı içkisinden, kadehi yarı ya- 
rıya boştu şimdi. «Cini votkaya yeğliyorsun anlaşı- 
lan?» 

«Öyle,» dedi Anna. 

«Öyleyse içkini değiştirmen gerekiyor.» 

«Nedenmiş 0?» 

«Cin kadınlara pek yaramaz da.» 
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«Sahi mi?» 

«Oldukça zararlıdır.» 

«O zaman erkeklere de zararlıdır, aynı ölçüde.» 

«Doğrusunu istersen hayır. Erkeklere aynı ölçü- 
de dokunmaz.» 

«Kadınlara neden dokunuyormuş peki?» 

«Dokunuyor dedim ya. Yapılarının özelliği sonu- 
cu. Sahi, nasıl bir işte çalışıyorsun Anna? Seni ta 
Dallaslara kadar sürükleyen ne? Anlatsana.» 

«Cin kadınlara neden dokunuyor, söylesene,» de- 
di Anna gülümseyerek. 

Conrad da gülümsedi, başını iki yana salladı ama 
soruyu yanıtlamadı. 

«Hadi,» dedi Anna. 

«Bu konuyu kapatalım.» 

«Ama beni böyle merakta bırakamazsın,» dedi 
Anna. «Haksızlık olur.» 

Bir süre duraladıktan sonra, «Peki söylüyorum,» 
dedi Conrad, «mutlaka bilmek istiyorsan, cin yapı- 
mında belli bir oranda ardıç meyvesinden sıkılan bir 
yağ kullanılır. Çeşni versin diye.» 

«O yağın ne gibi bir zararı varmış?» 

«Bir değil, birçok zararı var.» 

«Evet de ne gibi sözgelimi?» 

«Saysam, aklın durur.» 

«Gevelemesene Conrad. Koskoca bir kadınım ar- 
tik.» 

Tam bizim eski Conrad, diye düşündü Anna. 
Eskisi gibi çekingen, işkilli, utangaç. Bir zamanlar 
onu bu yüzden sevmişti ya. «Bu içki dediğin kadar 
zararlıysa,» dedi, «beni aydınlatmazsan ayıp etmiş 
olursun düpedüz.» 

Conrad, sıkıntıyla sol kulak memesini sıktı. 

«Doğrusunu istersen Anna,» dedi, «ardıç yağının 
döl yatağı üstünde doğrudan ve yıkıcı bir etkisi var, 
çeşitli yangılara yol açıyor.» 

<İşletmesene beni!» 
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«Şaka etmiyorum.» 

«Anâlığa paydos yani.» dedi Anna. «Kocakarı ma- 
salı bunlar.» 

«Korkarım masal değil.» 

«Sen gebe kadınlardan sözediyorsun ama.» 

«Bütün kadınlardan sözediyorum Anna.» Artık 
gülümsemiyordu, çok ciddiydi. Anna'nın sağlığı adı- 
na kaygılanıyor gibiydi. 

«Senin uzmanlık alanın neydi?» diye sordu An- 
na. «Daha söylemedin?» 

«Kadın-doğum.» 

«Şimdi anlaşıldı!» 

«Çoktandır cin içiyor musun?» 

«Aşağı yukarı yirmi yıldır,» dedi Anna. 

«Çok içiyor musun peki?» 

«N'olur iç organlarımı bir yana bırak Conrad. 
Bir martini daha söyle lütfen.» 

«Tabii.» 

Garsonu çağırdı, «Bir votka-martini lütfen.» 

«Hayır, cin-martini,» dedi Anna. 

Conrad, içini çekti, başını salladı. «Bugünlerde 
kimse doktorunun dediklerine kulak asmıyor.» 

«Sen benim doktorum değilsin ki.» 

«Doğru. Ben dostunum.» 

«Biraz da karından sözedelim,» dedi Anna. «Yi- 
ne eskisi kadar güzel mi?» 

Birkaç saniye durdu Conrad, sonra, «Aslında bo- 
şandık biz,» dedi. 

«Yapma!» 

«Evliliğimiz ancak iki yıl sürebildi. O kadarına 
bile zor dayandık.» 

Anna bu haberi duyunca altüst olmuştu neden- 
se. «Çok da güzel bir kızdı,» dedi. «Ne oldu ki?» 

«Neler olmadı ki, bela diye aklına ne gelebilir- 
se, hepsi.» 

«Ya çocuk?» 

«Annesinde kaldı. Hep öyle yaparlar ya.» Sesi 
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buruktu. «Çocuğu alıp New York'a götürdü. Yılda 
bir kere yazın, beni görmeye buraya geliyor oğlum. 
Şimdi yirmi yaşında. Princeton'da okuyor.» 

«<İyi bir çocuk mu?» 

«Nefis bir oğlan,» dedi Conrad. «Ne yazık ki onu 
tanımıyorum yeterince. Hiç hoş bir durum değil.» 

«Bir daha evlenmedin mi?» 

«Hayır, hiç. Ama hep benden konuştuk, biraz 
da senden konuşalım.» 

Hiç üstüne varmadan, ağır ağır Anna'nın ağzın- 
dan gerekli bilgileri aldı: sağlığı nasıldı, Edin ölü- 
münden sonra neler geçirmişti. Anna, ona açılmak- 
ta hiçbir sakınca görmüyordu, başından geçenleri ola- 
bildiğince özetleyerek anlattı. 

«İyi de doktorun neden hâlâ tam iyileşmemiş sa- 
yıyor seni acaba?» dedi. «Bana canına kıymaya yat- 
kın görünmüyorsun.» 

«Ben de sanmıyorum. Ama laf aramızda, arasıra 
tabii her zaman değil, içimi afakanlar bastığında, bi- 
ri arkamdan hafifçe itse tamam, diyorum kendime.» 

«Nasıl sözgelimi?» 

«Bakıyorum ayaklarım kendiliğinden banyoya 
yönelmiş, banyodaki dolaba.» 

«Ne gibi şeyler var o dolapta?» 

«Pek bir şey yok. Kadınların kıllarını almak için 
kullandıkları ıvır zıvır falan.» 

«Anlıyorum.» Birkaç dakika süreyle onun yüzü- 
nü uzun uzun inceledi Conrad, sonra sordu: «Demin 
beni aradığında öyle bir durumda mıydın?» 

«Tam sayılmaz. Ama Ed'i düşünüyordum ki ço- 
gu zaman bu tehlikeli bir belirti oluyor.» 

«Aramana sevindim.» 

«Ben de.» 

İkinci martinisini bitirmek üzereydi Anna, Con- 
rad konuyu değiştirdi, mesleğinden sözetmeye baş- 
ladı. Anna, anlattıklarını dinlerken bir yandan da 
onu tepeden tırnağa gözden geçiriyordu. Öyle yakı- 
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şıklıydı ki gözlerini alamıyordu ondan. Dudaklarına 
bir sigara yerleştirdi, paketi Conrad'a uzattı. 

«Almayayım, teşekkür ederim,» dedi Conrad. «Si- 
gara içmiyorum.» Masadaki kibrit kutusuna davra- 
nıp Anna'nın sigarasını yaktı. «Mentollü mü siga- 
ran?» 

«Mentollü. » 

Anna, dumanı keyifle içine çekti, usulca salıver- 
di havaya. «Hadi, şimdi de sigaranın üreme organla- 
rımı nasıl paçavraya çevireceğini anlat.» 

Conrad güldü, başını salladı. 

«Mentollü mü diye neden sordun öyleyse?» 

«Merak ettim, o kadar.» 

«Yalan. Yüzünden belli. Bana, sigara tiryakile- 
rinin akciğer kanserine yakalanma oranını bildirme- 
ye hazırlanıyordun » 

«Akciğer kanserinin mentolle hiç ilgisi yoktur 
Anna,» dedi Conrad, gülümsedi, dokunulmamış gibi 
duran martinisinden ufak bir yudum aldı. Kadehini 
özenle masaya bıraktı. «Ne iş yaptığını hâlâ söyle- 
medin bana,» dedi, «Teksas'a neden geldiğini de.» 

«Sen önce şu mentolü anlat. Ardıç suyunun ya- 
rısı kadar zararlıysa, hemen öğrenmeliyim zararları- 
nı.» 

Conrad güldü, başını iki yana salladı. 

«Hadi, lütfen!» 

«Olmaz hamfendiciğim.» 

«Başladığın her sözü böyle yarıda bırakamazsın 
Conrad. Beş dakikada ikinci oluyor.» 

«Tıp ukalalığıyla canını sıkmak istemiyorum.» 

«Canımı sıktığın yok. Gerçekten ilginç, şaşırtıcı 
konular bunlar. Hadi anlatsana! Gel hainlik etme!» 

Burada oturmak, iki duble martiniden sonra ha- 
fifçe dumanlanan bir kafayla böyle gevşemek, şu za- 
rif erkekle, şu sessiz, rahat, zarif insanla havadan 
sudan konuşmak ne güzeldi. Utangaç falan değildi 
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Conrad. Tam tersine. Her zamanki işkilli kişiliğiyle 
karşısındaydı yine. 

«Çok mu korkunç?» diye sordu Anna. 

«Yok canım. Pek öyle denemez.» 

«Anlat öyleyse.» 

Anna'nın önündeki sigara paketini aldı, evirip 
çevirdi. «Sorun şu,» dedi. «İçine çektiğin mentol, ka- 
na doğrudan karışır. Bu da pek hayırlı bir şey de- 
Bildir Anna. Çeşitli etkileri vardır. Merkezi sinir sis- 
temini derinden etkiler bir kere. Bilirsin, doktorlar 
bugün de arasıra mentol salık veriyorlar.» 

«Evet. Burun damlası, buğu falan.» 

«Bunlar ikincil yararları, evet. Asıl yararını bi- 
liyor musun?» 

«Soğuk alınca göğsüne mentol sürersin.» 

«İstersen sür tabii ama işe yaramaz.» 

«Mentollü merhem, çatlamış dudaklara iyi ge- 
lir.» 

«O dediğin kâfuru.» 

«Yaa.» 

Anna'nın bir tahmin daha yürütmesini bekledi. 

«Pes. Şimdi sen söyle bakalım,» dedi Anna. 

«Seni şaşırtabilir.» 

«Hazırım.» 

«Mentol, yaygın kullanımlı bir anti-afrodizyak- 
tır,» dedi Conrad. 

«Ne ne?» 

«Cinsel isteği bastırır.» 

«Uyduruyorsun Conrad.» 

«Yemin ederim, uydurmuyorum.» 

«Mentolu kimler kullanıyor ki?» 

«Günümüzde kullanan pek yok. Tadı çok buruk. 
Şap, daha elverişli.» 

«Şapı biliyorum evet.» 

«Neler biliyorsun bakalım?» 

«Tutuklulara veriyorlar ya,» dedi Anna. «Her sa- 
bah kahvaltılarına katıyorlar, yatıştırıcı olarak.» 


«Sigaralara da mentol koyuyorlar işte,» dedi Con- 
rad. 

«Tutukluların içtiklerine mi demek istiyorsun?» 

«Yok canım, bütün sigaralara.» 

«Saçma.» 

«Öyle mi dersin?» 

«Tabii saçma.» 

«Neden saçma buluyorsun?» 

«Böyle bir şeye kimse razı olmazdı.» 

«Sözkonusu hastalık kanser ama.» 

«O başka Conrad, başka bir konu. Hem sigara- 
lara şap koyduklarını nereden biliyorsun?» 

«Hiç kafanı kurcalamadı mı, sigara, kül tabla- 
sına konulduktan sonra neden bir süre daha yanar? 
Tütün, yanıcı değildir. Hangi pipo tiryakisine sorsan, 
sana söyleyecektir.» 

«Özel birtakım kimyasal maddeler kullanıyorlar- 
dır herhalde,» dedi Anna. 

«Tamam işte, şap kullanıyorlar.» 

«Şap yanıcı mıdır?» 

«Tabii. Bir zamanlar ilkel barut yapımında kul- 
lanılırdı. Fitil yapımında da. Çok iyi fitil olur şaptan. 
Senin şu sigaran, birinci sınıf bir fitil, için için ya- 
nan cinsten, ne dersin?» 

Anna, sigarasına baktı. Birkaç dakikadır elini 
sürmemesine karşın yanıyordu, ucundan ince, mavi- 
gri bir duman halkası yükseliyordu. 

«Demek benim sigarada hem mentol hem şap 
var,» dedi. 

«Kesinlikle. » 

«Üstelik bunların ikisi de anti-afrodizyak, öyle 
Mi?» 

«Evet. Çifte doz alıyorsun.» 

«Gülünç geliyor bana Conrad. Köklü bir değişik- 
lik yapmayacak oranda kullanılıyordur mutlaka.» 

Conrad gülümsedi ama yanıt vermedi. 
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«Bir hamam böceğinin cinsel isteğini bile bastıra- 
mayacak oranda,» dedi Anna. 

«Sen öyle san Anna. Günde kaç sigara içiyorsun?» 

«Otuz kadar.» 

«Evet, galiba karışmak bana düşmez.» Durdu, 
ekledi, «Zaten düşseydi, bugün ikimiz de daha iyi ko- 
şullarda yaşıyor olurduk.» 

«Ne düşseydi?» 

«Karışmak bana düşseydi.» 

«Ne demek istiyorsun Conrad?» 

«Yani bir zamanlar birdenbire beni yüzüstü hı- 
rakmasaydın başımıza bütün bunlar gelmezdi. Şim- 
di mutlu bir çift olurduk.» 

Ansızın gözlerine garip, sert bir bakış yerleşmiş- 
ti. 

«Yüzüstü bırakmak mı?» 

«Altüst olmuştum Anna.» 

«Büyütmesene canım,» dedi Anna, «o yaşlarda 
herkes birbirini yüzüstü bırakmaz mı?» 

«Bilemem,» dedi Conrad. 

«Bana hâlâ bu yüzden küskün olamazsın.» 

«Küskün mü! Küskünlük, ellerinden oyuncakları 
alınan çocukların duygusudur! Ben evleneceğim ka- 
dını kaptırdım!» 

Anna, ne diyeceğini kestiremeden baktı onun yü- 
züne. 

«Söylesene bana,» dedi Conrad, «o sıralar neler 
duymuş olabileceğimi hiç düşünmedin mi?» 

«İkimiz de öyle gençtik ki Conrad.» 

«Ben yıkılmıştım Anna. Yıkılmama ramak kal- 
mıştı.» 

«Öyleyse nasıl...?» 

«Nasıl ne?» 

«Yani senin için bu kadar önemli idiyse, nasıl 
birkaç hafta sonra her şeyi kafandan silip bir baş- 
kasıyla nişanlanabildin?» 

«Düşkıirıklığının tepkilerinden haberin yok mu?» 
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Anna başını eğdi, üzgün üzgün baktı. 

«Sana deli gibi âşıktım Anna.» 

Anna konuşmadı. 

«Özür dilerim,» dedi Conrad, «saçma sapan bir 
çıkış işte. N'olur bağışla beni.» 

Uzun bir sessizlik izledi. 

Conrad arkasına yaslanmış, uzaktan inceliyordu 
onu. Anna bir sigara daha aldı, yaktı. Kibriti üfledik- 
ten sonra sigarayı özenle kül tablasına bıraktı. Ba- 
şını kaldırdığında, Conrad'ın gözleriyle karşılaştı yi- 
ne. Delici, uzaktı bakışları. 

«Ne düşünüyorsun?» dedi Anna. 

Yanıt gelmedi. 

«Söylesene Conrad, sana yaptığımdan ötürü hâ- 
lâ nefret mi ediyorsun benden?» 

«Nefret mi?» 

«Evet, nefret düpedüz. Bana öyle geliyor, evet 
kesin öyle, aradan bunca yıl geçse de.» 

«Anna.» 

«Evet Conrad?» 

Koltuğunu masaya yanaştırdı, öne eğildi. «Aklı- 
na hiç geldi mi...» 

Durdu. 

Anna, sözü bağlamasını bekledi. 

Birdenbire öyle ciddileşmişti ki Anna da öne eğil- 
di. 

«Ne aklıma geldi mi?» diye sordu. 

«Bizim aramızda... İkimizin arasında yarım kal- 
mış birşey var.» 

Anna onun yüzüne baktı. 

O da Anna'nın gözlerine dikti gözlerini. «Ürkme 
lütfen,» dedi, «lütfen.» 

«Ne ürkmesi?» 

«Sana benimle birlikte pencereden atlar mısın 
demişim gibi bir halin var da.» 

Salon iyice kalabalıklaşmıştı, bir gürültüdür gi- 
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diyordu. Bir kokteyldelermiş gibi. Sesleri duyurmak 
için bağırmak gerekiyordu. 

Conrad'ın gözleri üstündeydi, sabırsız, girişken. 

«Bir martini daha istiyorum,» dedi Anna. 

«İlle şart mı?» 

«Şart evet.» 

Gözünü açalıberi bir tek erkekle sevişmişti — Ed' 
le. 

Her keresinde nefisti. 

Üç bin kere mi? 

Daha fazladır, diye düşündü. Çok daha fazla 
herhalde. Sayan kim? 

Yine de sırf tartışmayı dürüst bir temele oturt- 
ma adına diyelim ki (nasılsa kesin bir sayı vermek 
gerek) üç bin altı yüz seksen... 

üstelik her keresinde, aynı erkekle aynı ka- 
dının katışıksız, tutkulu, yepyeni bir sevişmede ken- 
diliğinden kenetlendiklerini anlamak... 

şimdi nasıl olur da başka bir erkek, âşık olun- 
mayan bir yabancı, pat diye üç bin altı yüz seksen 
birincide boy gösterip yarı yolu almayı umabilirdi 
ki? 

Çizmeyi aşmak denirdi buna düpedüz. 

Öyle bir anda bütün anılar üşüşürdü. Yattığı 
yerde, anıların saldırısına uğrardı Anna. 

Birkaç ay önce, Dr. Jacobs'a açmıştı bu konuyu, 
o da, «Anılar falan üşüşmez Bayan Cooper,» demiş- 
ti. «Bunu çıkarın aklınızdan. Yalnızca o an varolur.» 

«Ama ya o ana varıncaya kadar? Gözümü ka- 
rartıp birden bir yatak odasına çıkmak, tanımadığım 
birinin, bir yabancının önünde soyunmak yüreklili- 
Gini nasıl gösteririm? Kanım donar...» 

«Donar ha!» demişti doktor. «Tanrı aşkına Bayan 
Cooper, tam tersine, kanınız fokur fokur kaynaya- 
cak o anda.» Eklemişti: «En azından, söylediklerime 
inanmaya çalışın. Her kadın, diyorum size, yirmi yıl- 
lık sağlıklı bir cinsel yaşamdan sonra — hem anla- 
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dığım kadarıyla siz, alışılandan çok daha sık cinsel 
ilişkide bulunmuşsunuz evliliğiniz süresince — bu 
koşullarda hangi kadın olsa, düzeni yeniden kuru- 
lana kadar ciddi psikolojik sıkıntılar çekecektir. Es- 
kiye göre çok daha iyisiniz biliyorum ama eski sağ- 
lığınıza tam anlamıyla kavuşmadığınızı belirtmek gö- 
revim benim...» 

Conrad'a döndü. «Bu öneriyi doktor gözüyle ge- 
tirmiyorsun, değil mi?» 

«Ne gözüyle dedin?» 

«Doktor gözüyle, iyileşmem için.» 

«Ne diyorsun sen Tanrı aşkına?» 

«Dr. Jacobs'un tezgâhladığı bir senaryoyu andırı- 
yor da.» 

«Bana baksana sen,» dedi Conrad, masanın üs- 
tünden eğilip onun sol koluna hafifçe dokunarak. 
«<Tanıştığımızda, böyle bir öneride bulunamayacak 
kadar genç ve toydum belasını versin, içim gitse de. 
O zamanlar acelem de yoktu. Nasılsa önümüzde bü- 
tün bir yaşam uzanıyor diyordum. Beni yüzüstü bı- 
rakacağını nerden bilebilirdim?» 

Martini gelmişti. Anna kadehini aldı, hızla içme- 
ye başladı. Neler olacağını biliyordu. Bulutlarda yü- 
zecekti birazdan. Üçüncü martiniyi önüne dayadın 
mı, birkaç saniye içinde ayakları yerden kesilirdi, hid- 
rojen kabarcığı gibi gezinmeye başlardı odada. 

Kadehini iki eliyle kavramıştı, kutsal bir şeye sa- 
rılırcasına. Bir yudum daha aldı. Kadeh boşalmıştı 
nerdeyse. Kenarından, Conrad'ın eleştirel bakışlarını 
görebiliyordu içerken. Işıl ışıl güldü ona. 

«Ameliyat sırasında uyutulmaya karşı değilsin, 
değil mi?» dedi. 

«Lütfen, böyle konuşma Anna.» 

«Birazdan ayaklarım yerden kesilecek.» 

«Belli,» dedi. «Neden bu noktada kesmiyorsun?» 

«Ne dedin?» 

«Neden kesmiyorsun dedim.» 
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«Nedenini açıklamamı ister misin?» 

«Hayır.» Elini uzatacak gibi oldu bir ara, kade- 
hi önünden alacakmış gibi, Anna çarçabuk dudak- 
larına götürdü kadehini, bir çırpıda dikti, birkaç sa- 
niye, son yudumu doya doya sindirmek için kadeh 
ağzında, bekledi. Bir daha baktığında Conrad, gar- 
sonun getirdiği tepsiye bir on dolarlık koyuyor, gar- 
son da, «Teşekkürler ederim efendim,» diyordu. «Çok 
teşekkürler,» sonra Anna, kendini bardan uçarak çı- 
kar buldu, Conrad'ın eli, dirseğini hafifçe kavramış- 
tı, onu lobiden geçirip asansöre doğru götürüyordu. 
Yirmi ikinci kata, oradan da koridoru geçip odasına 
süzüldüler. Anna, çantasında anahtarı aradı, kilidi 
açtı, uçarak girdi içeri. Conrad ardından geliyordu, 
kapıyı kapadı. Sonra birdenbire, hiç beklenmedik bir 
anda kollarına aldı Anna'yı, dev kollarıyla sarma- 
ladı, büyük bir ustalıkla öpmeye başladı. 

Anna karşı koymadı. 

Ağzını, yanaklarını, boynunu öpücüklere boğdu 
Conrad, arada derin derin soluyarak. Anna'nın göz- 
leri açıktı, garip bir kopuklukla izliyordu onu, üst 
azılardan birini kurcalayan bir dişçinin bulanık yü- 
zünü andırıyordu karşısındaki yüz. 

O sırada Conrad dilini kulağına sokmuştu. Müt- 
hiş bir titreme kapladı Anna'nın bedenini. Sanki iki 
yüz voltluk bir akım verilmişti çıplak bir duya, bü- 
tün ışıklar birden yandı, kemikler erimeye başladı, o 
kızgın, fokurtulu özsu damarlarına yayıldı, gemlen- 
mez bir hazla patladı Anna. Eskiden, Ed'in elleri rast- 
gele bir yerine dokunduğunda duyduğu o müthiş, az- 
gın, gözüpek, kavurucu hazdı duyduğu. Kollarını Con- 
rad'ın boynuna doladı, ustalıktan yana ondan hiç ge- 
ri kalmadan öpmeye başladı, önceleri onun kendisi- 
ni diri diri yutacağını sanır gibiydi Conrad, ama 
çabuk toparlandı. 

Anna, orada ne süreyle durup tutkuyla öpüştük- 
lerini hiç anımsamıyordu ama epey uzun bir sürey- 
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di herhalde. Öyle mutluydu ki, öyle... öylesine gü- 
venli, birdenbire kendine olan güvenini yeniden ka- 
zanmıştı, o kadar ki üstündekileri çıkarıp atmak, oda- 
nın ortasında Conrad için çılgınca dansetmek geldi 
içinden. Ama böyle bir saçmalık yapmadı, yatağın 
kenarına yürüdü, oturup soluklandı. Conrad, hemen 
ilişti yanına. Anna başını onun göğsüne dayadı, Con- 
rad usulca saçlarını okşarken, mutluluk saçarak din- 
lendi. Sonra onun gömleğinin bir düğmesini açtı, eli- 
ni içeri kaydırarak göğsünü tuttu. Kaburgaların ara- 
sından yüreğin hızlı hızlı attığını duyabiliyordu. 

«Neymiş bu bakalım?» dedi Conrad. 

«Ne gördün ki sevgilim? Neremde?» 

«Başının derisinde. Baktırman gerek Anna, önem- 
li.» 

«Sen bakıyorsun ya canım.» 

«Lütfen ciddi ol, neye benziyor, biliyor musun? 
Androjenik bir dökülme belirtisine.» 

«İyi canım.» 

«Hiç de iyi değil. Saç bezciklerinin iltihaplanma- 
sı demek, kelliğe yol açar. Yaşlılık yıllarında kadın- 
larda çok sık görülür.» 

«N'olur sus Conrad,» dedi, onu ensesinden öpe- 
rek. «Saçlarıma diyecek yoktur.» 

Doğruldu, Conrad'ın ceketini çıkardı. Boyunba- 
ğını çözüp odanın öte yanına fırlattı. 

«Sırtımda ufacık bir kanca var,» dedi, «açsana.» 

Conrad kancayı açtı, zırzırı aşağıya çekerek giy- 
sisini çıkarmasına yardım etti. Uçuk mavi güzel bir 
iç gömleği giymişti Anna. Conrad'ın sırtında sıradan 
beyaz bir gömlek vardı, doktorların giydiği türden 
ama yakası açıktı, bu da ona çok yakışıyordu. Boy- 
nunun iki yanında kabarık, güçlü iki kas göze çar- 
pıyordu; başını çevirdiğinde, derinin altında kımıl- 
dıyordu kaslar. Böyle güzel bir boyun görmemişti 
Anna. 

«Çok ağırdan alalım,» dedi. «Boyuna erteleyip 
hazdan çıldırtalım birbirimizi.» 
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Conrad'ın gözleri bir an onun yüzünde durala 
dı, sonra bedeninde gezindi tepeden tımağa; gülüm- 
sedi. 

«Yoksa züppeliğe vuralım mı, ne dersin Conrad? 
Paraya kıyıp bir şişe şampanya ısmarlayalım mı? Oda 
servisinden isterim, getirdiklerinde sen banyoya giz- 
lenirsin.» 

«Olmaz,» dedi. «Yeterince içtim bu gece. Ayağa 
kalk, lütfen.» 

Sesi duyar duymaz ayağa kalkma gereğini duy- 
du Anna. 

«Gel buraya.» 

Ona yaklaştı. Yatakta oturuyordu hâlâ, yerinden 
kımıldamadan öne eğilmiş, Anna'nın geri kalan giy- 
silerini çıkarmaya başlamıştı. Yavaş yavaş, düşüne 
taşına soyuyordu onu. Yüzü sararmıştı birden. 

«Sevgilim, ne müthiş!» dedi Anna. «Baksana şun- 
lara! İki kulağından da kıl topakları fışkırıyor! Ne 
anlama geldiğini biliyorsun, değil mi? Korkunç bir 
erkeklik gücünün şaşmaz belirtisidir bu!» «Eğilip ku- 
lağından öptü. Conrad, soymayı sürdürüyordu — sut- 
yenini, pabuçlarını, jartiyerini, külotunu çıkardı, en 
sonunda da çoraplarını çıkarıp hepsini üstüste altı 
yere. İkinci çorabı da çıkarıp attıktan sonra ona sır- 
tını döndü. Anna orada değilmişçesine sırtını döndü, 
kendi soyunmaya başladı. 

Anna çırılçıplak yanıbaşındayken dönüp bir ke- 
re bile bakmaması garipti doğrusu. Ama belki erkek- 
ler yapardı böyle şeyler. Ed kural-dışı biriydi belki. 
Nasıl bilebilirdi ki? Conrad, önce beyaz gömleğini çı- 
kardı, özenle katladıktan sonra ayağa kalkıp bir kol- 
tuğun koluna serdi. Fanilasını da katlayıp oraya bı- 
raktı. Sonra yine yatağın kıyısına ilişerek pabuçları- 
nı çıkarmaya davrandı. Anna, yerinden kımıldama- 
dan onu gözlüyordu. Böyle birden değişivermesi, sus- 
kunlaşması, garip dalgınlığı biraz ürkütücüydü. Ay- 
nı zamanda heyecanlandırıcıydı ama. Tavırlarında 
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sinsiliğe. kötücüllüğe benzer bir şey vardı, avına usul- 
ca yaklaşan görkemli bir yırtıcı hayvanı andırıyordu. 
Bir leoparı. 

Gözlerini ondan alamıyordu Anna. Sol pabucun 
bağlarını çözen, pabucu çıkarıp karyolanın altına 
özenle süren operatör-parmaklarını gözlüyordu. Sı- 
ra, sağ pabuca gelmişti. Sonra sol ayağın çorabına, 
sağ ayağınkine, çorapları katlayıp titizlikle pabuçla- 
nn üstüne koydu. En sonunda pantolona gitti par- 
maklar, üst düğmeyi çözdü, zırzırı indirdi. Çıkarılan 
pantolon, ütü yerlerinden katlanıp koltuğun üstüne 
yayıldı. Onu don izledi. 

Conrad çırılçıplaktı şimdi, yatağın kıyısına yü- 
rüdü yavaş adımlarla, oturdu. Neden sonra başını 
çevirdi baktı Anna'ya. Anna bekliyordu... titriyordu. 
Onu ağır ağır, tepeden tırnağa süzdü. Birden koluna 
yapıştı, bir çekişte yatağa devirdi. 

Ne büyük bir gevşemeydi! Anna, kollarıyla sardı 
onu, sıkı sıkı, sımsıkı, yeter ki gitmesin. Kalkıp gide- 
cek, bir daha da dönmeyecek diye ödü kopuyordu. 
Yanyana yatıyorlardı, Anna, dünyada tutunacak hiç- 
bir şeyi kalmamışçasına ona sarılmış; Conrad hafif- 
çe yana kaymış, dikkat kesilmiş, usta parmaklarıyla 
onun bedeninin çeşitli bölgelerini yokluyor. Anna, bir 
kere daha, kendini o kabaran haz dalgasına bırak- 
tı. 

Birkaç dakika süreyle Conrad'ın davranışları 
hem barbarca, hem de çok incelikliydi. Anna biliyor- 
du, «havaya sokmaya» çalışıyordu kendisini, hasta- 
nede kullanılan deyimle ameliyat hazırlığı, yine de 
off şu an duyduklarını uzaktan yakından andıran bir 
şey yaşamamıştı daha önce. Her şey göz açıp kapaya- 
na kadar olup bitiyordu, birkaç saniye gibi gelen bir 
süreden sonra o acılı geri dönülmezlik noktasına var- 
mıştı Anna, hani oda küçülüp küçülüp göz kamaştı- 
rıcı bir ışık beneğine dönüşür, son bir dokunma ye- 
ter ve o nokta patlayacak, bedeni paramparça ede- 
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cektir. O anda, hızla bir yay çizerek en son hamle 
için üstüne çıktı Conrad. 

Anna, tutkusunun çekildiğini duyuyordu, sanki 
içinden uzun, canlı bir sinir usul usul çekiştiriliyor- 
du, uzun, elektrik yüklü bir tel, n'olur bırakma, bı- 
rakma, bırakma diye haykırdı Conrad'a ve haykırış- 
larmın tam ortasında, tepesinde bir yerden bir baş- 
ka ses erişti kulağına, gittikçe yükseldi ses, gittikçe 
direterek duyulmayı bekledi: 

«Birşey mi takıyorsun diyorum sana,» dedi ses. 

«Ne dedin sevgilim?» 

«Demindenberi birşey mi takıyorsun diye soru- 
yorum.» 

«Kim, ben mi?» 

«Bir engel var. Diyafram takıyor olmalısın. 

«Ne ilgisi var sevgilim! Her şey öyle harika ki. 
Sus, n'olur.» 

«Her şey o kadar da harika değil Anna.» 

Perdeye yansıtılmış bir resim gibi, oda birden 
yerleşti odağa. Tam karşısında, Conrad'ın yüzü du- 
ruyordu. Çıplak omuzlarının üstünden kendi yüzüne 
doğru eğilmişti. Gözleri, gözlerindeydi. Ağzı, durma- 
dan konuşuyordu. 

«Böyle bir şey kullanmak gerekiyorsa, lütfen doğ- 
ru dürüst yerleştirmeyi öğren. Yarım yamalak yer- 
leştirilmiş bir korunma gereci kadar sinir bozucu bir 
şey yoktur. Dölyolunun ağzına sımsıkı yapıştırılması 
gerekir.» 

«ama ben bir şey kullanmıyorum ki.» 

«Oyle mi? Yine de bir engel var ama.» 

Artık yalnızca oda değil sanki bütün dünya ka- 
yıyordu Anna'nın altından. 

«Kötüyüm,» dedi. 

«Ne dedin?» 

«Kötüyüm.» 

«Çocuklaşmasana Anna.» 

«Conrad, git lütfen. Hemen.» 
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«Neler diyorsun sen?» 

“Kalk üstümden Conrad!» 

«Saçma bu Anna. Peki, söylediklerim için özür 
dilerim. Unut dediklerimi.» 

«Git başımdan!» diye haykırdı. «Gif başımdan! 
Defol! Defol!» 

Üstünden itmeye çalıştı ama Conrad iriyarıydı, 
güçlüydü, sımsıkı kıstırınıştı onu. 

«Kendine gel,» dedi. «Gevşe biraz. Her şey yolun- 
da giderken mızıkçılık yapamazsın böyle. Hem lüt- 
fen sakın ağlamaya kalkışma.» 

«Beni yalnız bırak Conrad, yalvarırım » 

Sanki bütün organlarıyla kıstırmıştı onu, kolla- 
rı, dirsekleri, elleri, parmaklarıyla, oylukları, dizle- 
ri, bilekleri, ayaklarıyla. Kurbağa gibi yapışmıştı. Ya- 
pışıp koyvermeyen dev bir kurbağayı andırıyordu. 
Anna böyle bir kurbağa görmüştü daha önce. Bir 
dere kıyısındaki bir taşın üstünde bir kurbağayla 
çiftleşiyordu, kıpırdamadan, duruyordu olanca itilci- 
liğiyle, gözünde kötücül bir sarı parıltı, güçlü ön 
ayaklarıyla dişi kurbağayı kavramış, bir türlü bırak- 
mıyordu... 

«Çırpınmasana Anna. Tutarağı tutmuş bir ço- 
cuğa benziyorsun. Söylesene be kızım, derdin ne se- 
nin?» 

«Canım yanıyor!» diye haykırdı Anna. 

«Canın mı yanıyor?» 

«Hem de çok!» 

Bu özrü, onu başından savmak için uydurmuştu 
aslında. 

«Neden yandığını biliyorsun, değil mi?» dedi Con- 
rad. 

«Lütfen Conrad!» 

«Dur bir dakika Anna. Dur da nedenini anlata- 
ym...» 

«Hayır!» diye haykırdı. «Bu gecelik bu kadar 
açıklama yeter!» 
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«Ama şekerim...» 

«Hayır!»  Kurtulmaya çabalıyordu vargücüyle 
ama Conrad yakasını bırakmıyordu. 

«Acımasının nedeni,» diye sürdürdü, «bedeninin 
salgı yapmaması. İç yüzey kupkuru nerdeyse.» 

«Sus!» 

«Tıp dilinde, 'atrophic vaginitis' deriz. Yaşlılıkta 
görülür Anna. O yüzden senile vaginitis diyoruz ya. 
Elden pek bir şey gelmez...» 

İşte o anda haykırmaya başladı Anna. Avaz avaz 
bağırmıyordu gerçi yine de attığı çığlıktı düpedüz, kor- 
kunç, acı yüklü, yaralı çığlıklar; birkaç saniye bu 
çığlıkları dinledikten sonra zarif bir hareketle üs- 
tünden indi Conrad, iki eliyle itti onu. Öyle sert itti 
ki yataktan yuvarlandı Anna. 

Yavaşça ayağa kalktı, banyoya doğru giderken 
garip, yakaran bir sesle, «Ed!» diye ağlıyordu, «...Ed!.. 
Ed!...» Kapı kapandı. 

Conrad, kapının arkasından gelen sesleri çıt çı- 
karmadan dinledi. Önceleri, kadının hıçkırdığını du- 
yuyordu yalnızca, birkaç saniye sonra, bir dolabın 
açıldığını anlatan metalsi bir ses geldi. O anda doğ- 
ruldu, yataktan fırlayıp hızla giyinmeye başladı. Ti- 
tizce katladığı giysileri elinin altındaydı, giyinmek 
birkaç dakikadan fazla zamanını almadı. Giyindiğin- 
de aynaya yürüyüp mendiliyle yüzündeki dudak bo- 
yası izlerini sildi. Cebinden bir tarak çıkararak gü- 
zel kara saçlarında gezdirdi. Birşey unutmuş mu di- 
ye, yatağın çevresinde bir dolandı, sonra yavaşça, bir 
çocuğun uyuduğu odadan çıkar gibi, parmaklarının 
ucuna basarak odadan çıktı, kapıyı usulca örttü. 
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BAYAN BİXBY ve ALBAYIN KÜRKÜ 


Amerika, kadınlara sonsuz olanaklar sunan bir 
ülkedir. Kadınlar, şimdiden, ulusun toplam gelirinin 
yüzde seksen beş kadarını ele geçirmiş bulunmakta- 
dırlar. Boşanma, ayarlanması zahmetsiz, unutması 
kolay, kârlı bir iş alanıdır günümüzde; gözünü para 
bürümüş dişiler, dilediklerince evlenip boşanabilmek- 
te ve bu yoldan kazandıkları parayı astronomik ra- 
kamlara yükseltebilmektedirler. Kocanın ölümü de 
doyurucu ödüller getirdiğinden, bazı hanımlar bu 
yönteme bel bağlamaktadırlar. Bekleme döneminin 
fazla uzun sürmeyeceğini bilirler, fazla çalışma ve 
yüksek tansiyon adamcağızın yakasına ergeç yapışa- 
cak, zavallıcık, bir elinde bir amfitamin şişesi, öbür 
elinde yatıştırıcı haplarla çalışma masasına yığıla- 
caktır. 

Genç Amerikalı erkekler, kuşaklar boyu, bu ür- 
kütücü boşanma ve ölüm şablonu karşısında asla yıl- 
gınlığa kapılmamışlardır. Boşanma oranları yüksel- 
dikçe, hevesleri daha bir bilenmektedir. Bu gençler, 
fareler gibi, daha ergenlik çağına erişmeden evlen- 
mektedirler ve otuz altı yaşına vardıklarında çoğu 
en az iki sabık zevcenin bakımıyla yükümlüdür. Bu 
hanımları alışageldikleri yaşam düzenine göre yaşat- 
mak için erkeklerin köle gibi çalışmaları gerekmek- 
tedir ki zaten tam anlamıyla köledirler. Ama yıllar 
sonra, zamansız bastıran ortayaş eşiğine vardıkların- 
da, düşkırıklığına ve korkuya benzer bir duygu kap- 
lar içlerini usuldan, akşamları kulüplerde ya da bar- 
larda buluşma, viskilerini içip haplarını yutarak bir- 
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birlerini çeşitli öykülerle oyalama alışkanlığını kaza- 
nırlar. 

Bu öykülerin ana teması asla değişmez. Her za- 
man üç başkişi vardır — koca, karısı ve alçak herif. 
Koca, dürüst, işine düşkün, iyi bir aile babasıdır. Ka- 
rısıysa, uyanık, düzenbaz, bir erkek-delisi ve kadın, 
sözkonusu alçak herifle eninde sonunda bir dümen 
çevirme peşindedir. Koca o kadar temiz yüreklidir ki, 
karısından kuşkulanmak aklına bile gelmez. Kocanın 
geleceği karanlıktır. Zavallıcık birgün işin aslını öğ- 
renebilecek midir? Yoksa yaşamı süresince boynuzla- 
nacak mıdır? Evet boynuzlanacaktır tabii. Ama durun 
bir dakika! Koca, hiç beklenmedik bir anda canavar 
karısının oyununu bozacak çünkü. Kadın bozuma uğ- 
ramıştır işte, aptallaşmış, aşağılanmış, yenik düşmüş- 
tür. Barın çevresinde öyküye kulak veren erkekler ha- 
fifçe gülümserler, düş-ürünü bu öyküden bir avuntu 
payı çıkarırlar. 

Bu tür öyküler, mutsuz erkeğin hüsnü kuruntu- 
larıyla beslenen bu harika uydurmacalar, dilden dile 
dolaşmaktadır, ama çoğu, ağza alnmayacak kadar 
ahmakça, kâğıda geçirilemeyecek kadar düzeysizdir. 
Yine de içlerinden biri öbürlerine büyük bir fark at- 
maktadır, özellikle gerçek yaşamdan alınma bir öy- 
kü olduğu için. Dinginlik peşinde koşarken iki ya da 
üç ısırık almış erkekler, pek tutarlar bu öyküyü, siz 
de onlardan biriyseniz, hele öyküyü daha önce duy- 
ınamışsanız, bayağı hoşunuza gidebilir gelişimi. Öy- 
kü «Bayan Bixby ile Albay'ın Kürkü» diye bilinir ve 
aşağı yukarı şöyle geçer: 

Bay ve Bayan Bixby, New York City'nin bir ma- 
hallesinde küçük bir katta oturuyorlardı. Bay Bixby, 
aylık geliri ortalamayı aşmayan bir diş doktoruydu. 
Bayan Bixby, ıslak dudaklı, iriyarı bir kadındı. Ayda 
bir kere, ama hep cuma ikindilerinde, Bayan Bixby, 
Pennsylvania Garı'ndan trene atlar, Baltimore'a yaş- 
lı teyzesini yoklamaya giderdi. Geceyi teyzesinde ge- 
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çirdikten sonra ertesi gün, kocasının akşam yemeği- 
ni yetiştirebileceği saatte New York'a, evine dönerdi. 
Bay Bixby, bu programı anlayışla karşılıyordu. Mau- 
de Teyze'nin Baltimore'da oturduğunu, karısının da 
bu yaşlı hanımı pek sevdiğini biliyordu, onlardan ay- 
da bir buluşma hakkını esirgemesi düpedüz saçmay- 
dı. 

«Seninle birlikte gelmemi istemiyorsan git tabii,» 
demişti Bay Bixby başlangıçta. 

«Tabii ki istemiyorum sevgilim,» demişti Bayan 
Bixby. «Senin teyzen değil ki o, benim teyzem.» 

Buraya kadar tamamdı. 

Gelgelelim çok geçmeden, teyze özrü, Bayan 
Bixby için güvenceli bir yalan olmaya başladı. Alçak 
herif, Albay diye anılan bir beyin kimliğine bürüne- 
rek, çaktırmadan giriyordu öyküye ve kadın kahra- 
manımız, zamanının daha büyük bölümünü Balti- 
more'da bu alçakla geçiriyordu. Çok zengindi Albay. 
Kentin eteklerinde, sevimli bir evde oturuyordu. Çe- 
kineceği kimsesi yoktu, ne karısı, ne ailesi, efendile- 
rine bağlı, ağzı sıkı birkaç hizmetçi vardı, o kadar. 
Bayan Bixby'nin yokluğunda ata binerek, tilki avına 
çıkarak geçiriyordu günlerini. 

Bayan Bixby ile Albay arasındaki bu tatlı ilişki- 
ye yıllarca gölge düşmedi. Öyle seyrek buluşuyorlar- 
dı ki —düşünürseniz, yılda on iki buluşma hiç de çok 
sayılmaz— birbirlerinden bıkmaları pek sözkonusu 
değildi denebilir. Tam tersine, buluşmalar arasında- 
ki uzun bekleme dönemi, yüreklerindeki sevgiyi da- 
ha da alevlendiriyor, her buluşma, coşkun, taptaze 
bir birleşme oluveriyordu. 

Her keresinde, gara onu karşılamaya geldiğinde, 
«Haydin!» diye haykırırdı Albay. «İştahımı nasıl ka- 
barttığını az kalsın unutuyormuşum canım! Gel de 
ayaklarımız yere bassın artık!» 

Böylece aradan sekiz yıl geçti. 

Noel öncesiydi, Bayan Bixby, Baltimore garında 
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eve dönmek üzere New York trenini bekliyordu. Al- 
bay'dan demin ayrılınıştı ve bu buluşma en güzel 
buluşmaları olmuştu, tadı damağında kalmıştı. Za- 
ten, özellikle son günlerde Albay'ın yanında keyfi hep 
yerinde oluyordu. Bu adam, ne yapıyor ediyor, Ba- 
yan Bixby'yi, tepeden tırnağa olağanüstü bir kadın, 
alışılmadık ustalıklar ve becerilerle donanmış büyü- 
leyici bir kişilik olduğuna inandırıyordu; evde bek- 
leyen dişçi-kocasıyla ilgisi yoktu, dişçi-koca, bekle- 
me odasında sessizce dergilere gömülüp sonsuza ka- 
dar beklemeye gün giymiş bir hasta gözüyle bakıyor- 
du ona, arada bir, hele son zamanlarda binde bir gir- 
diğinde de o pembe parmaklarıyla hiç şaşmadan uy- 
guladığı ince işkenceye katlanmasını bekliyordu yal- 
nızca. 

«Albay size bunu verınemi söyledi,» dedi bir ses 
omuzbaşından. Döndüğünde, Albay'ın uşağını gördü, 
kara sarı, pörsük tenli bir cüceydi, elindeki kocaman 
oldukça basık karton kutuyu uzatıyordu. 

«Ne bu?» diye haykırdı Bayan Bixby eli ayağı 
birbirine dolaşarak. «Ne kocaman kutu bu böyle! İçin- 
de ne var Wilkins? Albay birşey söyledi mi? Not yol- 
ladı mı bana?» 

«Not yok efendim,» dedi uşak, uzaklaştı. 

Trene biner binmez, kutuyu alıp kadınlar tuva- 
letine kapandı Bayan Bixby. Aman ne heyecanlıydı! 
Albay'dan bir Noel armağanı. Sicimi çözmeye davran- 
dı. 

«Bana kalırsa, şık bir giysi,» dedi yüksek sesle. 
«Belki de iki tane. Ya da yığınla cicili bicili iç çama- 
şırı. Bakmayacağım. Yalnızca elimi sokup ne oldu- 
gunu anlamaya çalışacağım. Rengini kestirmeye ça- 
lışacağım, nasıl bir şey olduğunu. Ayrıca fiyatını.» 

Gözlerini sımsıkı yumup kutunun kapağını ara- 
ladı. Bir elini içeri soktu. Üstteki ipek kâğıt geldi eli- 
ne, hışırtıyı duydu. Bir de zarfa ya da karta benzer 
bir şey vardı. Ona dokunmadı, ipek kâğıdın altını 
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yokladı telâşla, parmaklarını ince sarmaşık dalları 
gibi uzatarak. 

«Tanrım!» diye haykırdı birden. «Olamaz!» 

Gözlerini dört açarak kutudaki mantoya baktı. 
Sonra bir atılışta kutusundan çıkardı onu. Kat kat 
açılan kürk, ipek kâğıda değerken nefis bir ses çı- 
karıyordu, sonunda havaya kaldırıp boylu boyunca 
karşısında tuttuğunda, kürkün güzelliğinden soluğu 
kesildi. 

Daha önce hiç böyle bir vizon görmemişti. Vi- 
zondu, değil mi? Tabii tabii. Ama asıl, rengi nefisti! 
Katışıksız bir siyah. Önce, siyah sanmıştı doğrusu; 
ama pencereye tutup incelediğinde belli belirsiz bir 
mavi damar gördü siyahta, derin, dopdolu bir mavi, 
kobalt mavisi. Çarçabuk etikete baktı. Şöyle yazıyor- 
du yalnızca. YABANİ LABRADOR VİZONU. Başka 
hiçbir şey yoktu, nereden alındığını falan gösteren 
hiçbir şey. Bunu Albay akıl etmiştir, diye düşündü. 
İhtiyar tilki iz bırakmamaya özen göstermişti besbelli. 
Aferin. Ama bu kürk ne kadar ederdi acaba? Düşü- 
nemiyordu bile. Dört bin dolar mı, beş bin mi, altı 
bin mi? Herhalde daha fazla. 

Gözlerini alamıyordu kürkten. Ama daha fazla 
bekleyemezdi. Üstündeki ucuz kırmızı paltoyu çıka- 
rıp attı. Solukları hızlanmıştı ister istemez, gözleri 
iri iri açılmıştı. Tanrım, ne güzeldi kürkün bedenini 
sarmaladığını duymak! Hele iyice geriye kıvrılmış 
kapkalın, tok uçlarıyla o bol dökümlü kollar! Kürk 
kollarında hep dişi vizon kullanılır, geri kalan bö- 
lümdeyse erkek vizon demişti biri ama kim? Joan 
Rutfield olmalı; ama Joan, vizondan ne anlar, orası 
başka. 

Görkemli siyah kürk, büyük bir uysallıkla otur- 
muştu bedenine, ikinci bir deri gibi. Yaşasın! Ne ga- 
rip bir duyguydu! Bayan Bixby aynaya baktı. İnanıl- 
maz bir şeydi. Bütün kişiliği değişmişti ansızın, tepe- 
den tırnağa hem de. Göz kamaştırıcıydı, parlaktı, zen- 
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gindi, zekiydi, karşı durulmaz bir kadındı aynı an- 
da, hepsiydi. Ya bu duygunun verdiği güç! Bu kürk- 
le canının çektiği her yere gidebilirdi, herkes yaltak- 
lanarak üşüşürdü çevresine. Sözcüklerle anlatılamaz- 
dı ki canım! 

Bayan Bixby, hâlâ kutuda duran zarfa uzandı. 
Açtı zarfı, Albayın mektubunu çıkardı içinden: 


Bir keresinde vizonu çok sevdiğini söylemiştin. 
ben de sana bunu aldım işte. İyi cinstir dediler. En 
içten dileklerimle sunduğum bir ayrılık armağanı ola- 
rak kabul et lütfen. Kişisel nedenler yüzünden senin- 
le bir daha görüşemeyeceğim. Hoşça kal, mutlu ol. 


Hay allah! 

İşe bak! 

Damdan düşer gibi, mutluluğun doruğundayken 
hem. 

Albay yok artık demek. 

Ne korkunç. 

Onu nasıl özleyecekti. 

Bayan Bixby, kürkün yumuşak, siyah tüylerini 
okşamaya başladı. 

Sağ elinle verdiğini sol elinle... 

Gülümsedi mektubu buruşturup camdan dışarı 
atmak üzereydi ki kâğıdın arkasına birşeyler çizik- 
tirilmiş olduğunu farketti: 


Not: Soranlara, o zarif, gönlü geniş teyzenin Noel 
armağanı olduğunu söylersin. 


O anda Bayan Bixby'nin kaygan bir gülümsemey- 
le aralanmış dudakları lastik gibi büzülüverdi. 

«Bu herif delirmiş düpedüz!» diye haykırdı. 
«Maude Teyze'de bu kadar para ne gezer? Bana asla 
böyle bir armağan veremez ki.» 

İyi ama Maude Teyze etmemişse, kim armağan 
etmişti bunu? 
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Tanrım! Kürkü birdenbire karşısında görünce, 
bir an önce giyme telâşıyla bu önemli konuyu hep- 
ten unutmuştu. 

Birkaç saat sonra New York'ta olacaktı. On daki- 
ka sonra da evinde, kocası onu karşılayacaktı; Cyril 
gibi köklerin, kesici dişlerin, çürüklerin boğucu dün- 
yasında kapalı kalan bir erkek bile, bir hafta sonun- 
dan altı bin dolarlık bir vizon kürkle dönüp kapı- 
dan güle-oynaya giren karısına birkaç soru sorardı 
en azından. 

Aklımdan ne geçiyor biliyor musun, dedi kendi 
kendine. O allahın cezası Albay bunu bilerek yaptı 
gibime geliyor, sırf bana acı çektirmek için. Yoksa 
Maude Teyze'nin bunu alacak parası olmadığını bal 
Eibi biliyordu. Kürkü evde saklayamayacağımı bili- 
yordu. 

Gelgelelim şu anda kürkten ayrılmak ölüm gibi 
geliyordu Bayan Bixby'ye. 

«Bu kürk benim olmalı!r dedi yüksek sesle. «Be- 
nim olmalı bu kürk! Benim olmalı!» 

Peki canım. Kürk senin olacak. Yeter ki serin- 
kanlılığı elden bırakma. Sakin ol ve düşünmeye baş- 
la. Sen zeki bir kadın değil misin? Daha önce de uyut- 
tun onu. Herif, olaylara at gözlüğüyle bakıyor bili- 
yorsun. Öyleyse sakin ol, düşün. Daha çok zamanın 
var. 

İki buçuk saat sonra Bayan Bixby, Pennsylvania 
Garı'nda trenden indi, koşarak çıkış kapısına yönel- 
di. Eski kırmızı paltosunu giymişti yine, kutu kolun- 
daydı. Bir arabaya el etti. 

«Şoför bey,» dedi, «buralarda bu saatte dükkânı- 
nı kapatmamış bir rehinci var mıdır acaba?» 

Direksiyonun başındaki adam kaşlarını kaldırdı, 
dönüp ona baktı alayla. 

«Altıncı Cadde'de sürüyle,» dedi. 

«Lütfen gördüğünüz ilk dükkânda durun, olur 
mu?» 


Arabaya atladı, oradan uzaklaştı. 

Çok geçmeden araba, girişine üç pirinç top asıl- 
mış bir dükkânın önünde durdu. 

«Bir dakika bekleyin burada,» dedi Bayan Bixby 
şoföre, arabadan inip dükkâna daldı. 

Tezgâhın üstünde dev bir kedi kıvrılmış, beyaz 
bir çanaktaki balık kafalarını yiyordu. Bayan Bixby' 
ye ışıl ışıl sarı gözleriyle baktı, sonra dönüp yine ye- 
meye koyuldu. Bayan Bixby, tezgâhın başında, kedi- 
den olabildiğince uzakta dikilip birinin gelmesini bek- 
lerken kol saatlerini, pabuç tokalarını, mineli broş- 
ları, eski dürbünleri, kırık gözlükleri, takma dişleri 
gözden geçirdi. Neden hep dişlerini rehin bırakırlar, 
diye düşündü. 

«Buyurun?» dedi tefeci, dükkânın arkasındaki ka- 
ranlık bir bölmeden çıkarak. 

«İyi akşamlar,» dedi Bayan Bixby. Kutunun sici- 
mini çözmeye başladı. Adam, kedinin yanına gitti, 
onun sırtını okşadı uzun uzun, kedi balık kafalarını 
yemeyi sürdürdü. 

«Benimki de ne sarsaklık değil mi?» dedi Bayan 
Bixby. «Durup dururken cüzdanımı düşürmüşüm, bu- 
gün de cumartesi, bütün bankalar pazartesiye kadar 
kapalı, ne yapıp yapıp hafta sonu için para bulma- 
lıyım. Bu oldukça değerli bir kürk ama karşılığında 
fazla para istemiyorum. Pazartesiye kadar idare et- 
sin beni yeter. O gün gelir kürkü alırım.» 

Adam, ses çıkarmadan bekliyordu. Ama Bayan 
Bixby kürkü çıkarıp da boylu boyunca tezgâhın üs- 
tüne serince, kaşlarını kaldırdı birden, kediyi okşa- 
mayı bırakıp o yana seğirtti. Kürkü aldı, önüne tu- 
tup inceledi. 

«Keşke bir saat ya da bir yüzük olsaydı üstüm- 
de,» dedi Bayan Bixby, «onu verirdim. Ama bundan 
başka hiçbir şeyim yok şu anda.» İnansın diye par- 
maklarını gösterdi adama. 
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«Yeni görünüyor,» dedi adam, yumuşacık kürke 
parmaklarını gömerek. 

«Tabii yeni. Dedim ya, yalnızca pazartesiye ka- 
dar götürecek para gerek bana. Elli dolara ne der- 
siniz?» 

«Elli dolar veririm.» 

«Değeri bunun yüz katı aslında ama biliyorum 
ben gelene kadar kürküme özenle bakacağınızı.» 

Adam bir çekmeceye yürüdü, bir makbuz çıka- 
rıp tezgâhın üstüne koydu. Makbuz, bavul saplarına 
iliştirilen etiketleri andırıyordu, tıpatıp aynı biçimde, 
aynı boyda, aynı cins kaba kahverengi kâğıttandı. 
Koparıldığında parçalar birbirini tam tutsun diye 
ortası zımbalıydı. 

«Ad lütfen?» dedi adam. 

«Ad yazmayalım. Adres de.» 

Adamın duraladığını, noktalı boşlukları dolduran 
kaleminin kalakaldığını farketti Bayan Bixby. 

«Adla adresi yazınanız şart değil, değil mi?» 

Adam omuz silkti, başını salladı, kalem alt sa- 
tıra indi. 

«Vermemeyi uygun görüyorum da,» dedi Bayan 
Bixby. «Bazı kişisel nedenlerden ötürü.» 

«O zaman bu makbuzu düşürmemeye bakın.» 

«Neden düşürecekmişim canım?» 

«Biliyorsunuz, makbuzu bulan, buraya gelip re- 
hin bırakılan eşyaya sahip çıkabilir.» 

«Evet evet, biliyorum.» 

«Makbuz numarasının tutması bile yeterlidir.» 

«Biliyorum, evet.» 

«Eşyanın tanımı bölümüne ne yazmaını istiyorsu- 
nuz?» 

«Tanımlamasak da olur, sağolun. Gerekmez. Siz 
ödünç aldığım miktarı yazın, o kadar.» 

Kalem yine duraladı, EŞYANIN CİNSİ yazısının 
karşısındaki noktalı bölümde gezindi. 

«Bence eşyayı tanımlamanız daha doğru olur. 
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Makbuzu satmak isterseniz, işinize yarar. Belli olmaz, 
bakarsınız, elden çıkarmak istersiniz.» 

«İstemem. » 

«Zorunda kalabilirsiniz. Sık başa gelen bir şey.» 

«Bakın,» dedi Bayan Bixby. «Benim beş parasız 
kaldığımı sanıyorsanız yanılıyorsunuz. Cüzdanımı dü- 
şürdüm, hepsi bu. Anlaşıldı mı?» 

«Öyleyse sizin dediğiniz gibi olsun,» dedi adam. 
«Kürk sizin nasılsa.» 

O anda bir şey takıldı Bayan Bixby'nin kafası- 
na. «Söyleyin bana,» dedi. «Makbuzumda tanım bö- 
lümü boş bırakılırsa, döndüğümde bana kürkümü 
vereceğinizi, yerine başla bir şey kakalamayacağı 
nızı nerden bilebilirim?» 

«Deftere geçiriyoruz.» 

«Ama benim elimde bir numara var yalnızca. 
Yani isteseniz, bir paçavra da tutuşturabilirsiniz eli- 
me, değil mi?» 

«Tanım bölümünü doldurmak istiyor musunuz, 
istemiyor musunuz?» diye sordu adam. 

«İstemiyorum. Size güveniyorum.» 

Adam, makbuzun iki parçasındaki EDERİ bölü- 
münün karşısına 'elli dolar' yazdıktan sonra makbu- 
zu ortadan kopardı, alttaki parçayı tezgâhın üstüne 
itti. Ceketinin iç cebinden bir cüzdan çıkartarak beş 
tane on dolarlık aldı içinden. «Faiz, ayda yüzde üç- 
tür,» dedi. 

«Peki peki. Teşekkürler. Kürküme iyi bakarsınız 
değil mi?» 

Adam başını salladı, soruyu yanıtlamadı. 

«Kutusuna yerleştireyim mi?» 

«Yoo,» dedi adam. 

Bayan Bixby döndü, dükkândan çıktı, arabanın 
beklediği caddeye. On dakika sonra evindeydi. 

«Sevgilim,» dedi eğilip kocasını öperken. «Özle- 
din mi beni?» 

Cyril Bixby gazetesini bıraktı, kolundaki saate 
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baktı. «Altıyı on iki dakika geçiyor,» dedi. «Geciktin 
biraz.» 

«Sorma. Şu trenler yok mu. Maude Teyze her 
zamanki gibi gözlerinden öpüyor. Bir kadeh atmaya 
can atıyorum, ne dersin?» 

Dişçi koca, gazetesini düzgün bir dikdörtgen ya- 
pıp katladı, koltuğun koluna bıraktı. Ayağa kalkıp 
camlı dolaba doğru yürüdü. Karısı, odanın ortasın- 
da durmuş eldivenlerini çıkarıyor, onu tartarak ne 
kadar beklemesi gerektiğini kestirmeye çalışıyordu. 
Kocasının sırtı dönüktü, şişeden cin doldururken yü- 
zünü içki ölçeğine iyice yaklaştırmış, bir hastasının 
ağzını inceler gibi iki büklüm olmuştu. 

Albay'dan sonra Bayan Bixby'nin gözüne hep 
böyle ufacık tefecik görünmesi ne garipti. Albay ir- 
yarıydı, kıllıydı, yanına sokuldun mu teni yaban tur- 
pu kokardı hafiften. Buncağızsa sipsinin tekiydi, ke- 
mik yığınıydı canım, bir de titizdi ki, soluğu hasta- 
larına hoş gelsin diye arasıra ağzına attığı nane şe- 
kerleri dışında hiçbir şey kokmazdı. 

«Bak, vermut ölçmek için ne aldım,» dedi Bay 
Bixby cam tüpü havaya kaldırarak. «Bununla milimi 
milimine karıştırabiliyorum içkileri.» 

«Ne akıllısın sevgilim.» 

Bu giyiniş biçimini değiştirmesi için kollarımı sı- 
vamalıyım, dedi Bayan Bixby kendi kendine. Takım 
elbiseleri gülünçten de öte. Doğru, bir zamanlar ken- 
disi de sevmişti bu takımları, yüksek klapalı, altı düğ- 
meli Edward ceketleri, oysa şimdi gülünç geliyorlar- 
dı. Soba borusunu andıran daracık pantolonları da. 
Bu tür kılıklar, giyenden özel bir yüz isterdi, nerde 
Cyril, nerde o yüz! Cyril'in suratı kemikli, uzundu, 
burnu dar, çenesi sivriydi, bedene iyice oturan eski 
moda giysiler giyince Sam Weller'ın karikatürlerine 
benziyordu. Ola ki kendisi Beau Brummel'e benzedi- 
ğini sanıyordu. Kadın hastalarını karşılarken, beyaz 
gömleğinin düğmelerini iliklememeye, alttaki giysiye 
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şöyle bir göz atmalarını sağlamaya çalıştığı ortaday- 
dı; bu yoldan, onlara eski bir kurt olduğunu çıtlat- 
mak istiyordu. Ama Bayan Bixby yutmuyordu bu nu- 
maraları. O parlak tüyler hep yutturmacaydı. Hiçbir 
anlamları yoktu. Yarısı dökülmüş tüyleriyle terasta 
salınan yaşlı bir tavuskuşunu anımsatıyordu kocası. 
Ya da kendi kendini dölleyen ahmak çiçekleri —kara 
hindiba falan gibi. Kara hindiba çiçeğinin döllenmesi, 
tohumlarının sıralanmış düzenine hiç bağlı değildir 
ki— o parlak, sapsarı taçyapraklar, boşa harcanmış 
bir zamandır yalnızca, kof bir böbür, bir aldatmaca. 
Neydi biyologların kullandığı sözcük? Sübseksüel. Ka- 
ra hindiba da öyle işte. Ona bakarsan, su pirelerinin 
yaz kuluçkaları da öyle. Lewis Carroll'un kulağı çınla- 
sın, diye düşündü — su pireleri, kara hindiba ve diş- 
çiler. 

«Teşekkür ederim canım,» dedi martiniyi alırken, 
kucağında çantası sedire kuruldu. «Dün gece sen ne 
yaptın bakalım?» 

«Yazıhanede kalıp birkaç kalıp döktüm. Ayrıca 
son günlerin faturalarını deftere geçtim.» 

«Aşkolsun Cyril, bence bu tür ıvır zıvır işleri baş- 
kalarına bırakmanın zamanı geldi de geçiyor. Sen çap- 
ta birinin yapacağı işler değil bunlar. Neden kalfa- 
ya bırakmıyorsun kalıp işini?» 

«Ben yapmazsam içime sinmez. Döktüğüm kalıp- 
larla övünürüm ben.» 

«Biliyorum canım, kusursuz kalıplar döküyorsun. 
Dünyada senin üstüne bir dişçi daha yoktur bu ko- 
nuda. Ama kendini böyle yiyip bitirmeni istemiyo- 
rum. Peki Pulteney denen kadın neden tutmuyor def- 
terleri? Bir işi de bu değil mi?» 

«Tutuyor canım. Ama fiyatları önce benim ka- 
rarlaştırmam gerek. Hastalardan hangisinin zengin, 
hangisinin yoksul olduğunu bilemez ki.» 

«Bu martiniye diyecek yok,» dedi Bayan Bixby 
kadehini sehpaya bırakarak. «Gerçekten nefis.» Çan- 
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tasını açarak mendilini çıkardı, sümkürecekmiş gibi 
yaptı. «Şuna bak!» diye haykırdı gözü sanki makbu- 
za ilişince. «Sana göstermeyi unuttum! Demin bul- 
dum bunu, bindiğim arabanın koltuğunda. Üstünde 
bir numara var, belki de piyango bileti falandır diye 
düşündüm, atmadım.» 

Küçük kahverengi kâğıt parçasını kocasına uzat- 
tı, kocası parmaklarında evirip çevirerek, her açıdan 
bakarak uzun uzun inceledi kâğıdı, başa dert açabi- 
lecek bir dişi incelercesine. 

«Bunun ne olduğunu biliyorsun, değil mi?» dedi 
yavaşça. 

«Hayır canım, bilmiyorum.» 

«Bir rehin makbuzu bu.» 

«Ne dedin?» 

«Rehincinin verdiği bir makbuz. Dükkânın adı 
ve adresi de şurada işte — Altıncı Cadde'de bir yer- 
de.» 

«Yapma, bunu hiç beklemiyordum doğrusu, düş 
kırıklığına uğradım. Tam büyük çekilişe içimi hazır- 
lamışken » 

«Düş kırıklığına uğraman için hiçbir neden yok,» 
dedi Cyril Bixby. «Aslına bakarsan, çok eğlenceli ola- 
bilir.» 

«Nasıl eğlenceli canım?» 

Cyril Bixby karısına rehin makbuzlarına ilişkin 
bütün ayrıntılı bilgileri verdi, makbuzu bulan kişi- 
nin rehin bırakılan eşyaya sahip çıkabileceğini özel- 
likle vurguladı. Söylev bitene kadar ses çıkarmadan 
dinledi Bayan Bixby. 

«Sence,» dedi, «sahip çıkmaya değer bir şey mi- 
dir bari?» 

«Bence araştırmaya değer. Şuradaki elli dolar 
yazısını görüyor musun? Anlamı ne, biliyor musun?» 

«Hayır canım, neymiş?» 

«Rehin bırakılan eşyanın oldukça değerli oldu- 
gunu gösteriyor kesinlikle.» 
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«Elli dolar ettiğini yani?» 

«Beş yüz dolar ettiğini desek.» 

«Beş yüz mü!» 

«Anlamıyor musun?» dedi kocası. «Bir tefeci sa- 
na gerçek değerin yüzde onundan fazla bir kuruş 
ödemez.» 

«Hay allah! Hiç bilmiyordum.» 

«Bilmediğin bir sürü şey var şekerim. Şimdi be- 
ni dinle. Eşya sahibinin adı ve adresi yazılmadığına 
göre...» 

«Ama kimin olduğunu belirten bir şey vardır her- 
halde.» 

«Hiçbir şey yok. Sık rastlanan olaylardan. Bazı 
kimseler, rehinciye gittiklerinin bilinmesini istemez- 
ler. Utanırlar.» 

«Makbuz bizde kalabilir demek istiyorsun.» 

«Tabii. Artık bizim o.» 

«Benim yani,» dedi Bayan Bixby sertçe. «Ben 
buldum.» 

«Ne farkı var şekerim? Önemli olan, ne zaman 
istersek elli doları bastırıp onu alabileceğimiz. Ne 
diyorsun bu işe?» 

«Çok hoş!» diye haykırdı Bayan Bixby. «İnsanın 
yüreği ağzına geliyor, ne olduğunu bile bilmiyoruz 
daha, düşünsene. Her şey olabilir, değil mi Cyril? Ak- 
la ne gelirse!» 

«Olabilir tabii ama bana sorarsan bir yüzük ya 
da bir saat olsa gerek.» 

«Ama ya gerçek bir servetse? Gerçekten antika 
bir şeyse, harika bir vazo ya da ne bileyim bir Roma 
heykelciği gibi.» 

«Ne olduğunu kestiremeyiz şekerim. Bekleyip gör- 
mekten başka çaremiz yok.» 

«Ne müthiş bir şey! Ver şu makbuzu bana, pa- 
zartesi sabahı kalkar kalkmaz gidip öğreneyim.» 

«Ben gitsem daha iyi.» 
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«Olmaz!» diye haykırdı Bayan Bixby. «Bu işi ba- 
na bırak.» 

«Doğru olmaz. İşe giderken ben uğrarım dükkâ- 
na.» 

«Ama makbuz benim! Lütfen bana bırak bu işi 
Cyril! Neden bütün keyfi sen çıkaracakmışsın?» 

«Sen bu rehincileri bilmezsin ki canım. Kandı- 
rabilirler seni kolaylıkla.» 

«Hiç de kandıramazlar, sözveriyorum sana. Ver 
makbuzumu lütfen.» 

«Aynca cebinde elli dolarının olması gerek,» de- 
di Cyril Bixby gülümseyerek. Eşyayı teslim etmeden 
önce elli doları nakit olarak ödemeni isterler.» 

«Var elli dolamım, yani galiba var o kadar.» 

«Yine de sen karışmasan işe daha iyi olur ben- 
ce, darılma ama.» 

«Ama Cyril, ben buldum o makbuzu. Benim o. 
Ne olursa olsun benim sayılır değil mi?» 

«Tabii senin sayılır canım. Bu kadar sinirlenme- 
ne ne gerek var?» 

«Sinirli değilim, heyecanlandım o kadar.» 

«Galiba yalnızca erkeklerin kullandığı bir şey 
olabileceği hiç aklına gelmedi — bir cep saati sözge- 
limi ya da bir çift kol düğmesi. Rehincilere yalnız 
kadınlar başvurur diye bir kural yok biliyorsun.» 

«Öyle bir şeyse sana Noel armağanı olarak ve- 
ririm,» dedi Bayan Bixby yüce gönüllülükle. «Seve se- 
ve. Ama kadın eşyasıysa benim olacak. Anlaştık mı?» 

«Akla çok yakın bir öneri. Almaya gittiğimde sen 
de gelsene benimle.» 

Bayan Bixby tam evet diyecekken dilini tutmayı 
başardı. Kocasının yanında bildik bir müşteri gibi 
karşılanması doğru olmazdı. 

«Yok canım,» dedi yavaşça. «Gel.neyeyim ben. 
Evde kalıp sonucu beklemek daha heyecanlı olacak. 
Bari ikimizin de işine yaramayacak bir şey çıkmasa.» 
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«Bak bunda haklısın işte,» dedi kocası. «Elli do- 
lar etmediğini düşünürsem elimi sürmem tabii.» 

«Ama demin beş yüz dolar eder demiştin.» 

«Eder gibime geliyor. Merak etme.» 

«Ah Cyril, elim ayağım birbirine dolaşıyor! Ne 
heyecanlı değil mi?» 

«Eğlenceli olduğu kesin,» dedi Bay Bixby makbu- 
zu yelek cebine atarak. 

İple çekilen pazartesi sabahı sonunda geldi çat- 
tọ kahvaltıdan sonra Bayan Bixby kocasını sokak 
kapısına kadar geçirdi, paltosunu giymesine yardım 
etti. 

«Kendini çok yorma sevgilim,» dedi ona. 

«Yorımam peki.» 

«<Altıda mı gelirsin?» 

«Herhalde.» 

«Şu rehinciye uğrayacak zaman bulabilecek mi 
sin?» diye sordu. 

«Hay allah, unuttum gitti. Bir arabaya atlayıp 
önce oraya gideyim. Yolumun üstünde nasılsa.» 

«Makbuz yanında, değil mi? Düşürmüş olma da.» 

«Sanmam,» dedi Bay Bixby cebini yoklayarak 
«Burada.» 

«Yanında yeteri kadar para var mı?» 

«Ucu ucuna.» 

«Bak sevgilim,» dedi Bayan Bixby kocasına yak- 
laşıp zaten düzgün bağlanmış boyunbağını düzelte- 
rek. «Güzel bir şeyse, beğeneceğimi sandığın bir şey: 
yani, iş yerine gider gitmez bana telefon et, e mi?» 

«İstiyorsan ederim tabii.» 

«Huyumu bilirsin Cyril, nedense içimde senlik 
bir şeymiş gibi bir duygu var. Keşke öyle olsa.» 

«Çok cömertsin sevgilim. Fırlamalıyım artık, ge- 
cikiyorum. 

Bir saat kadar sonra telefon çaldığında, Bayan 
Bixby bir koşuda yetişti, zilin ilk çalışı kesilmeden, 
kaptı telefonu. 
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«Aldım!» dedi Bay Bixby. 

«Aldın ha! Ay Cyril, neymiş? Doğru dürüst bir 
şey mi bari?» 

«Doğru dürüst de ne demek!» diye haykırdı. «Ola- 
ganüstü bir şey! Bekle de gör. Bayılacaksın!» 

«Neymiş, söylesene sevgilim? Hadi çabuk ol!» 

«Şanslı bir kadınsın doğrusu.» 

«Bana göre bir şey öyleyse?» 

«Tabii sana göre. Böyle bir şeyin elli dolarcık 
karşılığında rehin bırakılınasını aklım almıyor. Her 
kimse, çıldırmış düpedüz.» 

«Cyril! Geveleyip durmasana! Heyecandan çatlı- 
yorum.» 

«Görünce çıldıracaksın asıl.» 

«Ne peki?» 

«Bir tahmin yürüt bakalım.» 

Bayan Bixby duraladı. Aman dikkatli ol, dedi 
kendi kendine. Şu anda çok dikkatli olmalısın. 

«Bir gerdanlık,» dedi. 

«Bilemedin.» 

«Elmas bir yüzük.» 

«Daha yakınına bile gelemedin. Sana bir ipucu 
vereyim. Giyebileceğin bir şey.» 

«Giyebileceğim mi? Şapka gibi bir şey mi ya- 
ni?» 

«Hayır hayır, şapka değil,» dedi Bay Bixby bir 
kahkaha atarak. 

«Cyril n'olursun! Neden söylemiyorsun?» 

«Sürpriz olsun istiyorum da ondan. Akşam eve 
gelirken getiririm.» 

«Hayır efendim! Olmaz! Çıkıp dosdoğru oraya 
geliyorum armağanımı almaya.» 

«Gelmesen daha iyi olur.» 

«Saçmalamasana sevgilim. Neden gelmeyecekmi- 
şim ki?» 

«lşim başımdan aşkın da ondan. Sabah progra- 
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mımı altüst edeceksin. Zaten yarım saatlik bir gecik- 
me var.» 

«Öyleyse öğle tatilinde gelirim. Olur mu?» 

«Öğle tatili yapmayacağım. O kadar istiyorsan, 
bir buçukta gel, o saatte bir sandviç atıştıracağım. 
Hadi hoşça kal.» 

Saat tam bir buçukta, Bayan Bixby, kocasının 
işyerindeydi, zili çalıyordu. Kocası, beyaz dişçi göm- 
leğiyle kapıyı kendi açtı. 

«Ah Cyril, öyle heyecanlıyım ki!» 

«Tabii olacaksın. Ne kadar şanslı bir kadınsın, 
biliyor muydun?» Koridordan geçip muayene odası- 
na girdiler. 

«Siz öğle yemeğine çıkın isterseniz Bayan Pulte- 
ney,» dedi Bay Bixby dişçi gereçlerini sterilizatöre 
yerleştiren yardımcısına. «Döndüğünüzde bitirirsi- 
niz.» Kızın çıkmasını bekledi, sonra giysilerini astı- 
ğı dolaba doğru yürüdü, parmağını uzattı. «İşte şu- 
racıkta,» dedi, «Şimdi yum gözlerini bakalım.» 

Bayan Bixby denileni yaptı. Uzun bir soluk ala- 
rak tuttu soluğunu, izleyen sessizlikte kocasının do- 
labın kapısını açtığını duydu: Dolapta asılı giysiler 
arasından biri çıkarılırken, yumuşacık bir hışırtı du- 
yuldu. 

«Hadi bakalım! Gözlerini açabilirsin artık.» 

«Yüreğim kaldırmıyor,» dedi Bayan Bixby güle- 
rek. 

«Hadi canım. Azıcık arala gözlerini.» 

Utanarak, hafifçe kikirdeyerek bir gözünü azıcık 
açtı Bayan Bixby, karşısında durup havaya bir şey 
kaldıran beyaz gömlekli adamın bulanık karaltısını 
görebilecek kadar. 

«Vizon!» diye haykırdı Bay Bixby. «Sahici vizon! » 

Tılsımlı sözcüğü duyar duymaz gözlerini hemen 
açtı ve aynı anda, kürkü kucaklamak için bir adım 
öne çıktı. 


84 


Ama kürk falan yoktu ortada. Kocasının elinden 
saçma sapan bir kürk parçası, bir atkı sarkıyordu. 

«Gözlerin bayram etsin!» dedi Bay Bixby, kürk 
parçasını onun yüzüne doğru sallayarak. 

Bayan Bixby, bir eliyle ağzını örttü, adımları ge- 
ri geri gitti. Çığlığı koyuvereceğim şimdi, dedi kendi 
kendine. Biliyorum. Basbas bağıracağım. 

“Neyin var sevgilim? Beğenmedin mi yoksa?» 
Bay Bixby kürkü sallamayı bıraktı, gözlerini karısı- 
na dikti, birşey söylemesini bekledi. 

«Beğenmez miyim,» diye kekeledi. «Şey ben... 
Şey... çok güzel tabii... çok beğendim.» 

«Bir an soluğun kesildi, değil mi?» 

«Doğru kesildi.» 

«En iyi cinsi,» dedi. «Rengi de çok güzel. Biliyor 
musun şekerim, böyle bir şeyi bir mağazadan alma- 
ya kallısan en azından iki yüz ya da üç yüz dolar 
ödemen gerekirdi.» 

«Kuşkum yok.» 

Kürk iki parçaydı, iki tane daracık uyuz kürk; 
hayvanların kafaları yerinde duruyor, gözboşlukları- 
na boncuklar yerleştirilmiş, küçücük patileri aşağı 
doğru sarkıyor. Biri, öbürünün kuyruğunu ağzına 
almış, ısırıyor. 

«Alsana,» dedi kocası. «Dene bir bakalım.» Eğil- 
di, atkıyı karnsının boynuna doladı, bir adım gerile- 
yerek keyifle süzdü onu. «Mükemmel. Sana da pek 
yakıştı. Vizon, öyle herkesin harcı değildir.» 

«Değildir tabii.» 

«Sen en iyisi alışverişe çıkarken kullanma bunu, 
bizi milyoner sanırlar yoksa, iki kat para isterler.» 

«Unutmamaya çalışırım Cyril.» 

«Korkarım başka bir Noel armağanı alamam sa- 
na artık. Zaten elli dolarlık bir armağan almayı hiç 
düşünmemiştim. » 

Döndü, musluğa giderek ellerini yıkamaya baş- 
ladı. «Hadi şimdi koş da şöyle güzel bir öğle yemeği 
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ısmarla kendine. Seni ben götürmek isterdim ama bi- 
zim ihtiyar Gorman bekleme odasında nicedir, pro- 
tezinin ayağı kırılmış.» 

Bayan Bixby kapıya doğru yürüdü. 

«Öldüreceğim o tefeciyi,» dedi kendi kendine, 
«şimdi doğruca dükkâna gidip bu iğrenç atkıyı yü- 
züne çarpacağım, kürkümü geri vermeyi kabul et- 
mezse de öldüreceğim onu.» 

«Sana bu gece gecikeceğimi söylemiş miydim?» 
dedi Cyril Bixby, bir yandan ellerini yıkarken. 

«Hayır.» 

«Görünüşe bakılırsa sekiz buçuğu bulacak çık- 
mam en azından. Hatta dokuzu.» 

«Peki. Hoşça kal.» Bayan Bixby kapıyı çarparak 
çıktı. 

Aynı anda koridorda, sekreter Bayan Pulteney 
salınarak geçti önünden, yemeğe çıkıyordu. 

«Ne nefis bir gün, değil mi?» dedi geçerken, ışıl 
ışıl bir gülümsemeyle. Seker gibi yürüyordu, çevresi- 
ne hafif bir koku saçarak ve Albay'ın Bayan Bixby'ye 
armağan ettiği o güzelim siyah vizon kürkün içinde 
bir kraliçe gibiydi, gerçek bir kraliçe. 
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ÇEŞNİ 


O gece, Mike Schofield'in Londra'daki evinde ye- 
mekte altı kişiydik: Mike, karısı, kızı, karınla ben 
bir de Richard Pratt diye biri. 

Richard Pratt, ünlü bir damak-tadı uzmanıydı. 
Epikürler diye anılan küçük bir derneğin başkanıy- 
dı ve her ay, yemekler ve şaraplar üstüne hazırladı- 
Bı bir dergiciği dernek üyelerine elden dağıtırdı. 
Görkemli yemeklerle eşsiz şaraplar sunulan çağrılar 
düzenlerdi. Damağının duyarlığı eksilir diye sigara 
içmezdi, bir de konu şaraptan açıldı mı, canlı bir var- 
Luktan sözeder gibi garip, oldukça gülünç bir konuş- 
ma tarzı tuttururdu. «Sağgörülü bir şarap,» derdi, 
«epey çekingen, belki kaypak, yine de sağgörülü.» Ya 
da «Keyifli bir şarap, iyicil, güleç, azıcık yırtık belki 
ama keyifli olduğu kesin.» 

Daha önce iki kere Richard Pratt ile birlikte Mi- 
ke'larda akşam yemeğinde bulunmuştum, iki keresin- 
de de Mike ile karısı, ünlü uzmana özel bir yemek 
sunmak için canlarını dişlerine takmışlardı. Anlaşı- 
lan bu akşamki yemek de öyle olacaktı. Yemek salo- 
nuna girdiğimiz anda, bir şölen sofrası kurulduğu- 
nu anladım. Uzun mumlar, sarı güller, ışıl ışıl par- 
layan gümüş takımlar, her konuğun önündeki üçer 
şarap kadehi, hepsi bir yana, mutfaktan belli belir- 
siz gelen o kızarmış et kokusu, ağzımı sulandırmaya 
yetti. 

Yerlerimizi alırken, Richard Prattin önceki ge- 
lişlerinde Mike'ın onunla kırmızı şarap üstüne hep 
bahse tutuştuğunu anımsadım, şarabın yılını ve ba- 
gını sorup sınıyordu onu. Pratt, başanlı mevsimler- 
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den birinin şarabıysa, tanınabilir pekâlâ, demişti. Mi- 
ke da şarabın iki kasasına bahse girmişti. Pratt ka- 
bul etmiş, iki keresinde de kazanmıştı. Bu gece aynı 
oyunun bir daha yineleneceğinden emindim, çünkü 
Mike, şarabının uzmanlarca hemen tanınacak kadar 
kaliteli olduğu kanıtlansın diye bahsi kaybetmeye ra- 
zıydı nasılsa, öte yandan Pratt de bilgisini sergilemek- 
ten gizlice gururlanıyordu galiba. 

İlk yemek, tereyağda çıtır çıtır kızarmış ringa 
balığıydı, yanında da Moselle. Mike, şaraplarımızı 
kendi doldurdu, yerine oturduğunda gözleri Richard 
Pratt'teydi. Şişeyi, etiketi görebileyim diye benim önü- 
me koymuştu. «Geierslay Ohligsberg, 1945» yazıyor- 
du etikette. Kulağıma eğildi, Geierslay'in Moselle'de 
küçük bir köy olduğunu, Almanya dışında hemen hiç 
bilinmediğini söyledi. Dediğine bakılırsa, içtiğimiz şa- 
rap olağanüstüymüş, bağı o kadar az ürün veriyor- 
muş ki bu şarabın yabancıların eline geçmesi ola- 
naksızmış. Geçen yaz kendi gitmiş oraya da binbir 
ricayla bir iki düzine koparabilmiş. 

«Şu anda bu ülkede benden başka hiç kimsede 
var mıdır bu şaraptan?» dedi. Sonra yine Richard 
Pratte dikti gözlerini. «Moselle'in üstünlüğü,» dedi 
sesini yükselterek, «kırmızı şaraptan önce sunulacak 
tek şarap olmasıdır. Kimileri Ren şarabı sunuyorlar, 
kulak asma. Ren, güzelim kırmızı şarabın tadını kat- 
leder, biliyor muydunuz? Kırmızı şaraptan önce Ren 
sunmak barbarlıktır düpedüz. Ama Moselle —ah!— 
var mı Moselle gibisi?» 

Mike Schofield, sevimli, orta yaşlı bir adamdı. 
Gelgelelim borsa tellalıydı, yani piyasanın kapkaççı- 
larındandı ve bazı meslektaşları gibi bu kadar kıt bir 
beceriyle bu kadar büyük bir servet kazanmaktan te- 
dirginlik duyuyordu, hattâ utanıyordu. İçinden, sıra- 
dan bir ortak bahisçiden farkı olmadığını bal gibi bi- 
liyordu —tatlı dilli, saygıdeğer, yine de alttan alta 
hain bir ortak bahis düzenleyicisi— bu gerçeği dost- 
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larının da bildiğinin farkındaydı. O yüzden de, kül- 
türlü olmaya, bir edebiyat ve estetik beğenisi geliş- 
tirmeye çabalıyordu, resim, plak, kitap koleksiyon- 
culuğu yapacaktı falan. Ren ve Moselle üstüne de- 
min verdiği küçük söylev bu yeni çabanın, peşine 
düştüğü yeni kültürün bir parçasıydı. 

«Ne güzel şarap, değil mi?» dedi. Gözü hâlâ Ric- 
hard Pratt'teydi. Tabağından bir lokma ringa balığı 
almak için her eğilişinde masanın o ucuna hızlı, ka- 
çamak bir bakış atıyordu. Prattin ilk yuduma gös- 
tereceği tepkiyi, hoşnut bir gülümsemeyle, ya da şa- 
şırarak, kimbilir belki hayretten gözleri açılarak ba- 
şını kadehinden kaldırıp kendisine bakacağı anı na- 
sıl kolladığını seziyordum, sonra açılacak tartışma 
sırasında Mike ona Geierslay üstüne bildiklerini an- 
latacaktı. 

Ne var ki Pratt, şaraba dokunmamıştı bile. Mi- 
ke'ın on sekiz yaşındaki kızı Louise ile hararetli bir 
konuşmaya dalmıştı. Kıza doğru hafifçe dönmüş gü- 
lümsüyor, kulağıma geldiği kadarıyla Paris'teki bir 
lokantada çalışan bir şef'ten sözediyordu. Konuşma 
heyecanıyla gittikçe abanıyordu kızın üstüne, onu 
köşeye kıstırmıştı bir anlamda, zavallı kız, çaresiz- 
lik içinde uzak durmaya çalışıyor, gözlerini onun smo- 
kininin üst düğmesinden ayırmıyordu. 

Balıklarımız bitmişti, hizmetçi tabakları topluyor- 
du. Sıra Pratte geldiğinde, tabağa el sürülmemiş ol- 
duğunu gördü, duraksadı, Pratt o anda farketti ka- 
dının varlığını, eliyle onu başından savdı, konuşma- 
sına ara verdi, çatalını telâşla saplayarak kıtır kıtır 
balıkları ağzına tıkmaya koyuldu. Yemeğini bitirin- 
ce kadehine uzandı, iki yudumda şarabını dipledik- 
ten sonra yine Louise Schofield'e döndü, konuşmayı 
kaldığı yerden sürdürdü. 

Mike onu yakından izlemişti. Ben de Mike'ın kı- 
pırdamadan oturuşunu, açık vermemeye çalışışını, 
konuğunu izleyişini gözden kaçırmamıştım. Ablak, 
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güleç yüzü kararmaya, sarkınaya başlamıştı, yine 
de kendini tutuyor, kıpırdamıyor, tek söz söylemiyor- 
du. 

Biraz sonra hizmetçi, ikinci yemekle çıkageldi. 
İri bir dana rosto. Servis tabağını Mike'ın önüne koy- 
du, o da ayağa fırlayıp eti özenle kesmeye başladı, 
incecik dilimler kesiyor, tabaklara koyduktan sonra 
sofradakilere dağıtılmak üzere hizmetçiye uzatıyor- 
du tabakları. Kendi tabağını da hazırladıktan sonra 
servis bıçağını bıraktı, iki eliyle masaya yaslanıp yay- 
landı. 

«Evet» dedi hepimize seslenerek ama yalnız Ric- 
hard Pratt'e bakarak. «Şimdi sıra kırmızı şarapta. İz- 
ninizle, gidip getireyim.» 

«Gidip getirmek mi dedin Mike?» dedim. «Nere- 
de ki?» 

«Çalışma odamda, mantarını çıkardım -soluk al- 
sın diye.» 

«Neden çalışma odası?» 

«Oda ısısına gelmesi için tabii. Yirmi dört saat- 
tir orada dinleniyor.» 

«İyi ama neden çalışma odasında?» 

«Evin en uygun yeri de ondan. Geçen gelişinde 
Richard yer seçiminde yardımcı olmuştu bana.» 

Adının geçtiğini duyunca, başını çevirdi Pratt. 

«Değil mi?» dedi Mike. 

«Öyle,» dedi Pratt başını ciddi ciddi sallayarak. 
«Evet.» 

«Çalışma odamdaki yeşil dosya dolabının üstün- 
de,» dedi Mike. «Orayı seçtik. Isısı hiç değişmeyen 
bir odanın hava akımı almayan, elverişli bir köşesi. 
Şimdi izninizle, gidip getireyim.» 

Oyun oynayacağı ikinci bir şarap bulunca, key- 
fi yerine gelmişti, koşarak çıktı kapıdan, bir dakika 
sonra döndüğünde hızı kesilmişti, ağır adımlarla yü- 
rüdü, hasır örgülü, koyu renk bir şişe vardı iki eliy- 
le kavradığı sepetin içinde. Etiketi görünmüyordu, 
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yüzüstü yatırılmıştı. «Şimdi!» diye haykırdı Mike ma- 
saya yanaşarak. «Ne diyeceksin bakalım Richard? Bu- 
nu asla keşfedemezsin!» 

Richard Pratt, yavaşça dönüp Mike'a baktı, son- 
ra gözleri aşağıya kaydı, kaydı, sepetteki şişeye iliş- 
ti, kaşlarını çattı, yumuşak bir yayla, kibirle çatıldı 
kaşları, aynı anda o ıslak alt dudak sarktı — buyur- 
ganlığıyla hem etkileyici hem de tiksindirici bir du- 
dak oldu birdenbire. 

«Asla bulamazsın,» dedi Mike. «Yüz yıl düşün- 
sen, yine bulamazsın.» 

«Kırmızı mı?» diye sordu Richard Pratt küçüm- 
ser bir sesle. 

Elbette.» 

«Öyleyse, oldukça küçük bir bağın ürünü oldu- 
ğunu varsayabiliriz sanırım?» 

«Olabilir de olmayabilir de Richard.» 

«Ama anlaşılan, başarılı bir yılın ürünü. Belki de 
tarihe geçmiş bir yılın?» 

«Bak, bu konuda güvence verebilirim.» 

«O zaman bulmak pek güç değil,» dedi Richard 
Pratt usancını gizlemeden ve sözcüklerin üstüne ba- 
sarak. Ne var ki, sözcüklerin üstüne böyle basışın- 
da, bıkkınlığını belli edişinde bir gariplik vardı ben- 
ce, gözlerinin arasına yerleşen kötücül gölge, tavrın- 
da sezdiğim hinlik, nedense tedirgin ediyordu beni. 

«Gerçekten çok güç,» dedi Mike. «Seni bahse zor- 
lamayacağım.» 

«Yaa. Nedenmiş o?» Yine kaşların hafifçe çatı- 
lışı,, o soğuk, hin bakış. 

«Çok güç olduğu için.» 

«Böyle diyerek beni övdüğünü ummuyorsun sa- 
nırım.» 

«Aziz dostum,» dedi Mike, «isteğin bahse tutuş- 
maksa ben hazırım, hem de keyifle.» 

«Kestirmek pek güç olmasa gerek.» 

«Yani bahse tutuşmak istiyorsun?» 
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«Ben hazırım» dedi Richard Pratt. 

«Peki öyleyse, her zamanki gibi. Şarabın bir ka- 
sasına.» 

«Bulacağımı ummuyorsun, eminsin.» 

«Aslına bakarsan, saygısızlık etmiş olmayayım 
ama,» dedi Mike, «hiç ummuyorum.» Terbiyeyi elden 
bırakmamaya çaba gösterdiği ortadaydı, oysa Pratt, 
bu bahisten tiksindiğini gizlemeye çalışmıyordu hiç. 
Ama ikinci sorusu az da olsa ilgilendiğini gösteriyor- 
du. 

«Bahsi artıralım mı dersin?» 

«Olmaz Richard. Bir kasa çok bile.» 

«Elli kasaya ne dersin?» 

«O kadarı aptallık olur.» 

Mike, masanın başında, iskemlesinin arkasında 
kıpırdamadan duruyor, hasırlı saçma sapan şişeyi 
özenle elinde tutuyordu. Burun delikleri bembeyaz ke- 
silmişti, dudakları sıkı sıkı kenetliydi. 

Pratt, iskemlesine yaslanmış, kaşları hafif çatık, 
gözleri yarı kapalı, dudaklarının kıyısında gizli bir 
gülücükle onu gözlüyordu. Bir kere daha beni tedir- 
gin eden o şeyi gördüm yüzünde ya da gördüğümü 
sandım; gözlerinin arasındaki hinlik ve kara gözbe- 
beklerinin tam ortasındaki sinsi parıltı. 

«Demek artırmaktan yana değilsin?» dedi. 

«Umurumda değil azizim,» dedi Mike. «Sen ko- 
nuş, ne dersen kabulüm benim.» 

Odadaki üç kadın ve ben ses çıkarmadan otu- 
ruyor, ikisini yakından izliyorduk. Mike'ın karısının 
sinirleri gittikçe geriliyordu, keyfi kaçmıştı, her an 
araya girmeye hazırdı. Rostolarımız önümüzde duru- 
yor, tabaklardan etin buğusu yükseliyordu. 

«Ne desem kabulün demek?» 

«Dedim ya. Nesine istersen, bu kadar üstünde 
durduğuna göre.» 

«On bin dolar desem de mi?» 

«Tabii, ne dersen o olsun.» Mike'ın güveni yeri- 
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ne gelmişti. Prattin ağzından çıkacak her miktarı 
karşılayabileceğini biliyordu. 

«Demek ben konuşacağım?» diye sordu Pratt yi- 
ne. 

«Evet.» 

Pratt yavaşça masadakilere döndü, önce beni, 
sonra da üç kadını tek tek süzdü. Bizi bahse tanık 
olmaya çağırıyordu sanki. 

«Mike,» dedi Bayan Schofield. «Mike, neden bu 
saçmalığa son verip yemeklerimizi yemiyoruz? Soğu- 
yor.» 

«Ortada saçmalık yok ki,» dedi Pratt soğukkan- 
lılıkla. «Küçük bir bahse tutuşuyoruz, o kadar.» 

Arkamızda, elinde sebze tabağıyla hizmetçi du- 
ruyordu, farkettiğim kadarıyla tabağı sofraya geti- 
rip getirmemekte kararsızdı. 

«Kabul,» dedi Pratt. «Kazanırsam ne isteyeceği- 
mi söylüyorum.» 

«Hodri meydan,» dedi Mike fütursuzca. «İstedi- 
Bini söyle, umurumda değil.» 

Pratt başını salladı, o gülücük yine belirdi du- 
daklarında, sonra yavaş yavaş, gözlerini Mike'a di- 
kerek konuştu: «Kazanırsam, kızını istiyorum, kendi- 
me eş olarak.» 

Louise Schofield yerinden sıçradı. «Durun baka- 
lm!» diye haykırdı. «Ne demek bu! Hiç de hoş bir 
şaka değil. Babacığım, lütfen, gerçekten hiç hoş de- 
gil.» 

«Tabii değil canım,» dedi annesi. «Ama altıüstü 
şaka.» 

«Ben şaka etmiyorum,» dedi Richard Pratt. 

«Saçma,» dedi Mike. Dengesi yine altüst olmuş- 
tu. 

«Ama kazanırsam, ne istersem vereceğini söyle- 
miştin .» 

«Ben paradan sözediyordum.» 

«Ama para sözü ağzından çıkmadı.» 
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«Aklımdan geçen paraydı.» 

«Açıkça söylememen kötü. Her neyse, sözünü ge- 
ri almak istiyorsan, bence sakıncası yok.» 

«Sözümü geri almak da nerden çıktı? Aslına ba- 
karsan ciddi bir bahis bile sayılmaz bu, nasılsa ka- 
zanamayacaksın. Üstelik kaybedersen bana verebile- 
ceğin bir kızın da yok. Hoş, olsaydı da onu almaz- 
dım ya.» 

«Buna sevindim işte canım,» dedi karısı. 

«Ama kızına karşılık ne istersen veririm,» dedi 
Pratt. «Sözgelimi evimi. Evime ne diyorsun?» 

«Hangi evin?» diye sordu Mike, eğleniyordu ar- 
tık. 

«Yazlıktaki.» 

«Öbürünü de ver bari, olmaz mı?» 

«Peki, istersen, iki ev de senin.» 

O anda Mike'ın duraksadığını gördüm. Öne doğ- 
ru bir adım attı, sepetteki şarabı yavaşça masanın 
üstüne bıraktı. Önce tuzluğu, sonra biberliği itip yer 
açtı, bıçağını aldı, bir an düşünceli bakışlarla etike- 
ti inceledi, sonra şişeyi yerine bıraktı yine, Kızı da 
babasının duraksadığını anlamıştı. 

«N'oluyor Baba!» diye haykırdı. «Saçmalama lüt- 
fen! İpe sapa gelmez bir bahis bu. Üstüme oynan- 
masını kabul edemem.» 

«Haklısın canım,» dedi annesi. «Kes artık Mike, 
yerine otur da yemeğini ye.» 

Mike karısını duymazdan geldi. Kızına baktı, 
yumuşak, babacan, koruyucu bir gülümsemeyle. Ama 
gözlerinde ansızın bir zafer kıvılcımı parlamıştı. «Bi- 
liyor musun Louise, bu konuyu enine boyuna tart- 
mamız gerek.» 

«Lütfen kes Babacığım! Seni dinlemek bile iste- 
miyorum! Ne demek! Böyle saçmalık hiç duyma- 
dım.» 

«Ciddiyim şekerim. Biraz dur da diyeceğimi din- 
le.» 
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«Duymak bile istemiyorum.» 

«Louise! Lütfen! Şimdi konu şu: Bu akşam Ric- 
hard bize ciddi bir bahis önerdi. İsteyen o, ben de- 
Bilim. Kaybederse, azımsanmayacak bir mülkü bize 
devretmek zorunda kalacak. Şimdi, bir dakika dur 
canım, sözümü kesme. Önemli nokta da şu. Asla ka- 
zanamaz.» 

«O kazanacağını umuyor ama.» 

«Dinle canım, ben ne dediğimi biliyorum. Bir çeş- 
nicibaşı, herhangi bir kırmızı şarabı tadarken —La- 
fite ya da Latour gibi ünlü şarapları sayınazsak— 
bağını ancak bir yöntemle bulabilir. Şarabın geldiği 
yöreyi, Bordeaux bölgesini kestirebilir tabii, St. Emi- 
lion'dan mı, Pomerol'dan mı, Graves'dan mı, yoksa 
Medoc'tan mı geldiğini de bilebilir. Ama her bölge- 
nin sürüyle komünü var, tıpkı kontluklar gibi kü- 
çük komünler, bunların hepsinde de yığınla küçük 
bağ. Yalnızca tadarak ya da koklayarak bu bağların 
şaraplarını birbirinden ayırdedemezsin. Söylemekte 
bir sakınca görmüyorum, önümüzdeki şarap, bir sü- 
rü küçük bağla çevrilmiş küçücük bir bağın şarabı; 
saptamak imkânsız.» 

«O kadar emin olamazsın,» dedi kızı. 


«Eminim diyorum sana. Söylediğime inan, şarap 
konusunda epey bilgiliyim. Hem canım, ben senin 
babanım yavrum, seni — istemediğin bir işe zorla 
sokacağımı nasıl düşünebilirsin? Cebine biraz para 
girsin diye uğraşıyorum burada.» 

«Mike!» dedi karısı sertçe. «Sus artık, lütfen kes 
Mike!» 

Mike yine duymazdan geldi onu. «Bu bahsi ka- 
bul edersen,» dedi kızına, «on dakikaya kadar kosko- 
ca iki evin olacak.» 

«Ben koskocaman iki ev istemiyorum ki Baba.» 

«Öyleyse satarsın. Anında ona geri satarsın. Her 
şeyi senin adına ben kendim ayarlarım. Sonra bir 
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düşünsene canım, zengin olacaksın! Bundan böyle 
yaşamın süresince bağımsız olacaksın!» 

«Babacığım, n'olur, hiç hoşuma gitmiyor. Saç- 
ma geliyor bana.» 

«Bana da,» dedi annesi. Konuşurken, tavuk gibi 
başını bir aşağı bir yukarı sallıyordu. «Bu sözleri ağ- 
zına aldığın için kendinden utanmalısın! Üstelik bah- 
sin konusu, öz kızın!» 

Mike, karısına bakınadı bile. «Kabul et!» diye 
üsteledi kızın gözlerinin içine bakarak. «Hadi, çabuk! 
Kaybetmezsin, adım gibi biliyorum.» 

«Hiç hoşuma gitmiyor Baba.» 

«Hadi kızım. Evet de!» 

Mike kızı iyiden iyiye köşeye sıkıştırmıştı, üstü 
ne abanmış, kararlı, parlak gözlerini kızının gözle 
rine dikmişti; kızcağızın ona karşı çıkması hiç de 
kolay değildi. 

«Peki ya kaybedersem?» 

«Sana kaybedemezsin diyorum. Her türlü güven- 
ceyi verebilirim.» 

«Şart mı ille de?» 

«Sana bir servet kazandırıyorum kızım. Hadisene. 
Ne diyorsun Louise? Peki mi?» 

Louise son bir kere bocaladı. Sonra çaresizlikle 
omuz silkti, «Peki,» dedi, «dediğin gibi olsun. Kay- 
betme tehlikesi yok diye yemin ettiğine göre.» 

«Aferin!» diye haykırdı Mike. «Güzel! Bahse gi- 
rebiliriz.» 

«Tamam,» dedi Richard Pratt kıza bakarak, «ba- 
his bahistir.» . 

Mike şişeyi kaptı, kendi kadehine bir tadımlık 
koyduktan sonra masanın çevresinde dönerek hepi- 
mizin kadehlerini doldurmaya başladı. Gözlerimiz, 
Richard Prattteydi. Onun sağ eliyle yavaş yavaş ka- 
dehine nasıl uzanacağını, kadehi burnuna tutarken 
yüzünün nasıl bir anlam alacağını yakalamaya çalı- 
şıyorduk. Elli yaşlarında bir adamdı Pratt, yüzü hiç 
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de sevimli sayılmazdı. Koskocaman bir ağızdı bu yüz 
tepeden tırnağa —yalnızca ağızla dudaklardı san- 
ki— profesyonel bir damak-tadı uzmanının dolgun, 
ıslak dudakları, bir çeşnicibaşının kadehe değmeye, 
lokmayı yutmaya hazır bekleyen, tam ortada hafifçe 
sarkık, hep aralık duran alt dudağı. Anahtar deliği 
gibi tıpatıp, diye düşündüm ona bakarken, bu ada- 
mın dudağı kocaman ve ıslak bir anahtar deliğini 
andırıyor. 

Hiç telâş etmeden kadehini buruna tuttu. Bur- 
nunun ucu kadehe girdi, şarabın yüzeyinde şöyle bir 
dolaştı, zarifçe kokladı şarabı. Rayihayı içine çeke- 
bilmek için kadehini çevirerek şarabı dalgalandırdı 
Pratt. Artık olanca dikkati şarapta yoğunlaşmıştı. 
Gözleri yumuluydu, gövdesinin üst kısmı, başı, en- 
sesi, göğüs kafesi, bütünüyle bir koklama aygıtına 
dönüşmüştü sanki, emiyor, süzüyor, burnun aktar- 
dığı iletiyi çözümlüyordu. 

Mike'a baktığımda, iskemlesinde kaykılmıştı; il- 
gilenmiyor görünüyordu ama hiçbir hamleyi kaçır- 
madığı ortadaydı. Karısı Bayan Schofield, masanın 
öbür ucunda gururla, dimdik oturmuş, olan biteni 
hiç onaylamadığını gösteren sert bir yüzle dik dik 
bakıyordu, kızı Louise, iskemlesini azıcık yana çek- 
miş, uzmanı inceliyordu, o da babası gibi tetikteydi. 

Koklama faslı en az bir dakika sürdü; sonra Pratt, 
gözlerini açmadan, başını kıpırdatmadan kadehi ağ- 
zına götürdü, bir dikişte yarısını içti. Durdu, ağzı şa- 
rap doluydu hâlâ, ilk yudumda, şarap boğazından 
geçerken, boynundaki adem elmasının kabarışını iz- 
ledim. Şarabın tümünü yutmamıştı ama, yutkunma- 
dan önce dudaklarını hafifçe aralayıp soluk aldı, so- 
luduğu hava, ağzındaki şarabın buğusuna karıştık- 
tan sonra ciğerlerine sindi. Sonra soluğunu tuttu, 
usulca burnundan salıverdi, en sonunda da şarabı 
dilinin altında yuvarlamaya başladı, düpedüz ı1sırı- 
yordu şarabı, ekmek dişler gibi. 
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Ciddi, etkileyici bir gösteriydi doğrusu. Pratt'in 
gösteri ustalığını belirtmek de boynumun borcu. 

«Hmm,» dedi kadehini bırakarak, pembe dilini 
dudaklarında gezdirerek. «Hmm-evet. Çok ilginç bir 
şarapçık gerçekten — yumuşak, nazik, damakta di- 
şimtrak bir tat bırakıyor.» 

Ağzında salya birikmişti, konuşurken rastgele 
püskürtüyordu masa örtüsüne. 

«Artık eleme işlemine başlayabiliriz. Titizliğimi 
bağışlarsınız sanırım, ne de olsa az-buz bir kumar 
değil. Alışıldık koşullar altında, tehlikeyi biraz göze 
alırdım belki, hemen atılır, karar kıldığım bağın adı- 
nı açıklardım. Ama bu durumda — adımlarımı dik- 
katli atmam gerek, değil mi?» Mike'a kalın, ıslak- 
dudaklı bir gülümsemeyle baktı. Mike yanıt vermedi. 

«Önce düşünelim bakalım, Bordoaux'nun nere- 
sinden bu şarap? Kestirmek güç değil. St. Emilion 
dan ya da Graves'dan olamaz, çünkü çok hafif. De- 
mek Medoc'tan. İşte bu kesin. 

«Şimdiiii- acaba Medoc'un hangi komününden? 
Eleme yoluyla bunu kestirmek de güç olmasa gerek. 
Margaux olamaz. Onun yakıcı harı yok bunda. Pauil- 
lac desek? Pauillac da olamaz. Ona göre fazla in- 
ce, yumuşak ve duyarlı. Pauillac'ın özelliği, zorba 
bir kişilik damgası taşımasıdır. Ayrıca, bana sorar- 
sanız, Pauillac'ta süngersi bir doku vardır, üzüme 
yörenin toprağından geçen nasıl desem — tozlumsu, 
garip, süngersi bir çeşni. Hayır, hayır. Bu — bu, çok 
hafif bir şarap, ilk tadışta nazlıca, epey oynak, da- 
makta kekre bir tanen tadı bırakıp dille cilveleşiyor. 
Ama sonradan çok hoş- avutucu ve dişi, ancak St. 
Julien şaraplarında görülen, onları çağrıştıran bir 
çeşit gönül cömertliği. Hiç kuşkusuz, bir St. Julien.» 

Arkasına yaslandı, ellerini göğsünde kavuşturdu, 
parmak uçlarını dikkatle karnında bitiştirdi. Böbür- 
lenirken ölçüyü kaçırmış, gülünç olmaya başlamıştı, 
yine de ben onun biraz da bilerek böyle davrandığı- 
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nı, ev sahibiyle çaktırmadan alay ettiğini geçirdim 
içimden. Elimde olmadan gerginleştim, ne yapacağı- 
nı kolladım. Louise sigara yakıyordu. Pratt, kibritin 
çakıldığını duyunca döndü ona, gerçek bir öfkeyle 
parladı, «Lütfen!» dedi, «Lütfen bırak! Sofrada siga- 
ra içmek iğrenç bir huydur!» 

Kız ona baktı, yanan kibrit elindeydi hâlâ, iri, 
usul gözleri bir an Prattin yüzüne çakıldı, sonra ya- 
vaşça, küçümsercesine öte yana çevrildi. Başını eğe- 
rek kibriti üfledi ama yanmamış sigarayı elinden bı- 
rakmadı. 

«Özür dilerim canım,» dedi Pratt, «sofrada siga- 
ra içilmesine katlanamam.» 

Kız ona bir daha bakmadı. 

«Şimdiii — bakalım nerede kalmışız?» dedi Pratt. 

«Ha — tamam. Bu şarap, Bordeaux'dan, Medoc 
yöresinden ve St. Julien komününün. Buraya kadar 
iyii Ama şu anda daha güç bir noktaya varmış bulu- 
nuyoruz — hangi bağ? Çünkü St. Julien'de yığınla 
bağ var ve ev sahibimizin de daha önce haklı olarak 
belirttiği gibi, bu bağların şarapları çoğunluk birbi- 
rinden pek farklı değildir Yine de deneyelim baka- 
lm.» 

Sustu, gözlerini yumdu yine. «Şu anda ürünü 
saptamaya çalışıyorum,» dedi, «Başarırsam, yarı yo- 
lu aldım demektir. Bir düşüneyim lütfen. Bu şarabın 
birinci sınıf olmadığı besbelli, hattå ikinci sınıf bi- 
le değil. Müthiş bir şarap sayılmaz. Kalitesi — seyi — 


ne denir? — Işıltısı, görkemi yetersiz. Belki üçüncü 
sınıftır. Kuşkuluyum ya. Başarılı bir yılın ürünüy- 
müş — ev sahibimiz öyle dedi gerçi ama bu sözde 


biraz abartılı bir övgü payı var herhalde. Çok dik- 
katli ilerlemeliyim. Şu anda çok dikkatli olmalıyım.» 
Kadehini alıp ufak bir yudum daha yuvarladı. 
«Evet,» dedi dudaklarını yalayarak. «Haklıymı- 
şım. Dördüncü sınıfmış ama başarılı bir yılın — çok 
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başarılı bir yılın ürünü aslında. O yüzden bir an 
üçüncü ya da ikinci kalite gibi gelebiliyor. Güzel! 
Hadi bakalım! Sonuca yavaş yavaş yaklaşıyoruz. St. 
Julien'de dördüncü kalite ürün veren bağlar hangi- 
leri?» 

Durdu yine, kadehini aldı, kadehin kıyısını sar- 
kık, hantal alt dudağına götürdü. Aynı anda dilinin 
ağzından fırladığını, o pembe, ince dilin şaraba da- 
lıp hemen çıktığını gördüm —- mide bulandırıcıydı. 
Pratt kadehi bıraktığında gözleri hâlâ yumuluydu, 
yüzü dalgındı, yalnızca dudakları kıpırdıyordu, 1s- 
lak, esnek iki lastik parçası gibi kayarak birbirini sı- 
yırıp geçiyordu dudaklar. 

«Yine haklıyım!» diye haykırdı. «İkinci yudum- 
daki o tanen tadı, sonradan dili bir an kamaştıran 
o burukluk. Evet evet, tabii! Şarap, Beychevelle do- 
laylarındaki küçük bağların birinden. Şimdi anımsı- 
yorum da. Beychevelle hey gidi, o ırmak, ağzı çamur- 
la dolduğu için şarap gemilerinin artık uğramadığı 
liman... Beychevelle'in içinden mi yoksa? Hayır, san- 
mam. Olamaz gibi. Ama çok yakınlarında bir yer 
herhalde. Château Talbot olabilir mi? Pekâlâ olabi- 
lir. Bir dakika.» 

Şarabından bir yudum daha aldı, Mike Schofield' 
in halini, gittikçe masaya daha çok abandığını izli- 
yordum gözucuyla, ağzı hafif aralanmıştı, küçük göz- 
leri Richard Pratt'teydi. 

«Yoo. Yanılmışım. Talbot değil. Talbot bundan 
biraz daha tez sunar kendini; özü yüzeye daha ya- 
kındır çünkü. 34 ürünüyse, ki öyledir sanıyorum, 
Talbot olamaz. Evet evet. Düşüneyim biraz. Beyche- 
velle de değil Talbot da, yine de — her ikisine de o 
kadar akraba ki — aralarında bir yer olmalı. Nere- 
si acaba?» 

Duraksadı, gözlerimizi ondan ayırmadan bekle- 
dik. Herkesin, hatta Mike'ın karısının gözü bile on- 
daydı. Hizmetçinin, sessizliği bozmamak için sebze 
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tabağını arkamdaki büfenin üstüne yavaşça bıraktı- 
ğını farkettim. 

«Hah!» diye haykırdı Pratt. «Buldum! Galiba bul- 
dum!» 

Son bir yudum aldı şaraptan. Sonra kadehi du- 
daklarından ayırmadan Mike'a dönüp gülümsedi, 
ciddi, ağır, yapışkan bir gülüşle. «Biliyor musun bu 
ne?» dedi. 

«Chåteau Branaire-Ducru, küçük şato.» 

Mike kaskatı oturuyordu, kıpırdamadan. 

«Yılı da 1934.» 

Hepimiz Mike'a baktık, şişeyi çevirip etiketi gös- 
termesini bekledik. 

«Kesin yanıtın bu mu?» dedi Mike. 

«Evet bu galiba.» 

«Evet mi değil mi?» 

«Evet.» 

«Adı bir daha söyler misin?» 

«Château Branaire-Ducru. Küçücük, şirin bir bağ- 
dır. Eski, güzelim şato. İyi bilirim orayı. Hemen na- 
sıl çıkaramadım, şaşılacak şey.» 

«Hadi Babacığım,» dedi kız. «Şişeyi çevir de bir 
göz atalım. İki evime bir an önce kavuşmak istiyo- 
rum.» 

«Bir dakika.» dedi Mike. «Dur bir dakika.» Ses- 
sizce yerinde oturuyordu, cin çarpmış gibiydi, yüzü 
gerilmiş, solmuştu, bütün gücü içinden çekiliyordu 
sanki. 

«Michael!» dedi karısı sert bir sesle masanın öbür 
ucundan. «Neyin var?» 

«Sen karışma Margaret, lütfen.» 

Richard Pratt, Mike'a bakıp gülümsüyordu, kü- 
çük gözleri pırıl pırıldı. Mike'sa hiçbirimize bakmı- 
yordu. 

«Babacığım!» diye haykırdı kız acıyla. «Yani 
tahmini doğru demek istemiyorsun ya?» 
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«Telâşa kapılma canım,» dedi Mike. «Telâşlana- 
cak bir şey yok ortada.» 

Bana kalırsa, Mike'ın o anda Richard Pratt'e dön- 
mesinin asıl nedeni, ailesinden hemen uzaklaşmaya 
can atmasıydı. «Sana bir şey diyeceğim Richard. Gel 
yan odaya çekilip aramızda konuşalım en iyisi.» 

«Ben konuşmak filan istemiyorum,» dedi Pratt. 
«Tek istediğim, şu şişenin etiketini görmek.» Kazan- 
dığını anlamıştı artık; kazananlara özgü bir tafra, 
sessiz bir saldırganlık gelmişti üstüne, bir aksilik çı- 
kacak olursa her türlü kötülüğü yapmayı göze aldı- 
gI belliydi. «Ne bekliyorsun?» dedi Mike'a. «Hadi çe- 
virsene şunu.» 

Ne olduysa o anda oldu: Ufak tefek, dimdik göv- 
desi, beyazlı siyahlı önlüğüyle hizmetçi, Richard Pratt’ 
in omuz başında bitti, ona bir şey uzattı. «Bu sizin 
herhalde efendim,» dedi. 

Pratt dönüp baktı, kadının uzattığı ince, bağa 
çerçeveli gözlüğü gördü, bir an duraksadı. «Benim 
mi? Belki de benimdir, bilmem.» 

«Sizin efendim.» Hizmetçi yetmişine yakın, yaşlı 
bir kadındı — ailenin sadık bir emektarıydı. Gözlüğü 
masaya, Prattin önüne bıraktı. 

Pratt ona teşekkür etmeden gözlüğü aldı, ceket 
cebine, beyaz mendilinin arkasına soktu. 

Ama hizmetçi gitmedi. Richard Pratt'in azıcık 
gerisinde durmayı sürdürdü, tavrında, orada öyle di- 
kilişinde ufak tefek gövdesiyle kıpırdamadan, dimdik 
durarak dikilişinde öyle olağandışı bir şey vardı ki, 
kendi adıma açıklanmaz bir ürküntüyle gözlemeye 
başladım onu. İhtiyar, gri yüzü buz gibiydi, karar- 
lıydı, dudakları kısılmış, çenesi öne çıkmıştı, ellerini 
kucağında kenetlemişti. Başındaki garip şapka, önlü- 
günün önündeki parlak beyaz şeritle küçücük, tüy- 
leri kabarmış, beyaz göğüslü bir kuşa benziyordu. 

«Bay Schofield'in çalışma odasında bırakmışsı- 
nız efendim,» dedi. Yapmacıklı bir sesle, özellikle ter- 
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biyeli olmaya çalıştığının üstüne basa basa konuş- 
tu. «Çalışma odasındaki yeşil dosya dolabının üstün- 
de bırakmışsınız efendim, yemekten önce hani oda- 
ya tek başınıza uğramıştınız, o sırada.» 

Söylediklerinin anlamını tam olarak kavramamız 
birkaç dakika aldı, sessizlikte Mike'ın iskemlesinde 
nasıl ağır ağır doğrulduğunu, yüzüne yeniden na- 
sıl renk geldiğini, gözlerinin iri iri açıldığını, du- 
dağının büzüldüğünü, burun deliklerine doğru ürkü- 
tücü, küçük bir beyazlığın gittikçe yayıldığını farket- 
tim. 

«Dur Michael!» dedi karısı. «Kendine gel Mic- 
hael şekerim! Sakin ol.» 
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DERİ 


O yıl —1946— kış çok uzun sürmüştü. Nisan gel- 
mişti ama kentin sokaklarını buz gibi bir rüzgâr ka- 
sıp kavuruyordu, tepede, kar bulutları dolaşıyordu 
gökyüzünde. 

Drioli adındaki ihtiyar, Rue de Rivoli kaldırımın- 
da ayaklarını acıyla sürüyerek yürüyordu. Üşüyor- 
du, çaresizdi, eski püskü, kirli siyah paltosunun için- 
de kirpi gibi tortop olmuştu, kaldırdığı yakalarının 
arasından yalnızca gözleriyle alnı gözüküyordu. 

Bir kafenin kapısı açıldı, dışarı taşan kızarmış 
tavuk kokusu, acı bir özlemle kastı midesini. Vitrin- 
lere kayıtsız bakışlar atarak ilerledi — kokular, ipek 
boyunbağlarıyla gömlekler, elmaslar, porselenler, an- 
tika eşyalar, nefis ciltli kitaplar. Derken bir galeri. 
Galerileri oldum bittim severdi. Vitrinde bir tek tab- 
lo vardı. Durup baktı. Tam yeniden yola koyulacak- 
tı ki durdu, bir daha baktı, birdenbire hafif bir te- 
dirginlik gelmişti üstüne, belleğin bir kıpırdanışı, da- 
ha önce biryerlerde gördüğü bir şeyin uzak bir anı- 
sı. Bir kere daha baktı. Bir kır görünümüydü, çılgın 
bir esintiyle savrulmuşçasına yan yatan bir ağaç kü- 
mesiyle çevresinde burgaçlar çizen rüzgâr. Çerçeve- 
nin kenarına iliştirilmiş küçük metal plakada şunlar 
yazıyordu: CHAIM SOUTINE (1894 - 1943). 

Drioli resme bakakaldı, kendisine bildik gelen şe- 
yin ne olduğunu kestirmeye çalıştı. Çılgın bir resim 
düpedüz diye düşündü. Çok garip, çılgın — ama ho- 
şuma gitti... Chaim Soutine... Soutine... «Olamaz!» 
diye haykırdı birden. «Benim küçük Kalmuk'um bu, 
tabii o! Benim sevgili Kalmuk'umun resmi Paris'in 
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en güzel galerisinde sergileniyor ha! Hiç akla gelir 
miydi!» 

İhtiyar, yüzünü vitrine iyice yapıştırdı. Oğlan 
gözlerinin önündeydi — evet evet, açık seçik gözleri- 
nin önündeydi. Ama ne zamandı? Gerisini anımsa- 
mak pek kolay değildi. O kadar geçmişti ki aradan. 
Ne kadar? Yirmi — yoo, otuz yıl galiba, değil mi? 
Bir dakika. Evet evet — savaştan önceki yıl, ilk sa- 
vaş, 1913 demek. Tamam. Bu Soutine, bu küçük, çir- 
kin Kalmuk, suratsız, somurtkan bir oğlan o zaman, 
sevdiği —nerdeyse tutulduğu— bir çocuk, resim yap- 
ma becerisi yüzünden yalnızca. 

Nasıl boyardı sahi! Gittikçe daha iyi canlanıyor- 
du gözlerinin önünde — o sokak, sokak boyunca sı- 
ralanmış çöp bidonları, çürük kokusu, çöplerin üs- 
tünde zarif adımlarla dolaşan sarman kediler, bir 
de kadınlar, kapı eşiklerinde oturan, ayaklarını kal- 
dırım taşlarına uzatan vıcık vıcık şişman kadınlar. 
Ama hangi sokak? Çocuğun oturduğu sokağın adı ney- 
di? 

Cité Falguière, tamam! jhtiyar, sokağın adını 
bulduğundan hoşnut, birkaç kere başını peşpeşe sal- 
ladı. Sonra tek iskemleden başka eşyası olmayan o 
stüdyo, oğlanın geceleri yattığı o pis, kırmızı sedir; 
sarhoş geceler, ucuz beyaz şarap, kıyasıya dalaşlar, 
ve hep, ama hep, yapıtına dalıp giden oğlanın buruk, 
somurtkan yüzü. 

Garip, diye düşündü Drioli, ne kadar açık seçik 
anımsıyordu şimdi hepsini, anımsadığı her ufak ger- 
çek, nasıl hemen bir başka gerçeği çağırıyordu. 

Şu dövme saçmalığı da o günlerdeydi, sözgelimi. 
Çılgınlık diye ona denirdi işte. Nasıl başlamıştı sa- 
hi? Evet, evet — bir gün cebine iyi para girmişti de 
bir sürü şarap almıştı. Şimdi kendini kolunun altın- 
da şişelerle stüdyoya girerken görebiliyordu — oğ- 
lan, tuvalinin başında, karısı (kendi karısı) da oda- 
nın tam ortasında durmuş, ona poz veriyor. 
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«Bu gece kutluyoruz,» dedi. «Bir kutlama töreni, 
üçümüz arasında.» 

«Neyi kutluyoruz ki?» dedi oğlan başını kaldır- 
madan. «Yoksa karını boşamaya mı karar verdin, be- 
nimle evlenebilsin diye?» 

«Yok canım,» dedi Drioli, «bugün epey para ka- 
zandım da.» 

«Bense zırnık kazanamadım. Onu da kutlayabili- 
riz bak.» 

«İstiyorsan, kutlarız.» Drioli masanın başında 
durmuş pakettekileri çıkarıyordu. Yorgundu, şaraba 
kavuşmaya can atıyordu. Bir günde tam dokuz müş- 
teri iyi-güzeldi de gözleri kör olabilirdi bu gidişle. Da- 
ha önce dokuza çıktığı hiç olmamıştı. Dokuz asker, 
kafayı bulmuşlar — işin en inanılmaz yanı, içlerin- 
den en az yedisinin parayı nakit olarak ödemeleriy- 
di. Birdenbire bir servete konmuştu. Ne var ki bu iş 
gözleri fena bozuyordu. Drioli'nin gözleri yorgunluk- 
tan kapandı-kapanacaktı, gözakları, kızıl damarcık- 
lardan örülmüş bir ağla yol yol olmuştu; gözbebek- 
lerinin iki santim gerisinde, ufak sızı odakları belir- 
mişti. Ama nasılsa artık akşam gelip çatmıştı, kesesi 
doluydu ağzına kadar, çıkınında üç şişe şarap var- 
dı hem — biri karısına, biri arkadaşına, biri de ken- 
dine. Tirbuşonu bulmuş, şişelerin mantarlarını çıka- 
rıyordu, hepsi plop diye bir ses çıkarıyordu çıkar- 
ken. 

Oğlan, fırçasını bıraktı. «Öff,» dedi. «Bu gürül- 
tüde hangi babayiğit çalışabilir?» 

Kız, seğirtip resme bakmaya geldi. Drioli de ya- 
naştı, bir elinde şişe, öbüründe bardak. 

«Olmaz!» diye haykırdı oğlan birdenbire parla- 
yarak. «N'olur, lütfen!» Tuvali kapıp yüzüstü duva- 
ra dayadı. Gelgelelim Drioli resmi görmüştü. 

«Bayıldım.» 

«Bence feci.» 
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«Bence müthiş. Bütün öbür resimlerin gibi müt- 
hiş. Hepsine bayılıyorum.» 

«Tek sorun,» dedi oğlan kaşlarını çatarak, «besin 
değerlerinin olmayışı. Yiyemiyorum onları.» 

«Yine de müthiş hepsi.» Drioli, uçuk sarı şarap 
dolu bir bardak uzattı ona. «Diple şunu,» dedi. «Key- 
fin yerine gelir birazdan.» 

Ne keyfi? Daha önce hiç bu kadar mutsuz bi- 
riyle, yüzü bu kadar hüzünlü biriyle karşılaşmamış- 
tı bildiği kadarıyla. Yedi ay kadar önce bir kafede 
bulmuştu onu, tek başına içiyordu, Rus ya da Asya- 
lı bir havası olduğundan masasına oturmuş, konuş- 
maya başlamıştı. 

«Rus musunuz?» 

«Evet.» 

«Nereden?» 

«Minsk.» 

Drioli ayağa fırlayıp ona sarılmıştı haykırarak, 
kendisi de orada doğmuştu. 

«Aslında tam Minsk sayılmaz,» demişti oğlan. 
«Ama epey yakınında bir yer.» 

«Neresi?» 

«Smilovichi, yirmi kilometre kadar ötede.» 

«Smilovichi ha!» diye haykırınıştı Drioli, onu bir 
kere daha kucaklayarak. «Çocukken orada kaç kere- 
ler yürüyüşe çıkmıştım.» Sonra yine yerine oturmuş, 
sevgi dolu bakışlarla karşısındaki delikanlıyı süzmüş- 
tü. «Biliyor musun,» demişti, «Batı Rusyalılara benze- 
miyorsun hiç. Tatara benziyorsun daha çok, ya da 
Kalmuka.» 

Şimdi, stüdyoda, Drioli yine göz attı oğlana, bir 
yudumda kadehindeki şarabı diplerken. Gerçekten de 
Kalmuk tipi vardı bu çocukta — ablak, elmacık ke- 
mikleri belirgin, geniş ve küt burunlu bir yüz. Yü- 
zün ablaklığı, başın iki yanından fırlayan kepçe ku- 
laklarla iyice açığa çıkıyordu. Kalmuklara özgü yu- 
muk gözleri, kara saçları, kalın, somurtuk dudakla- 
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rı da yerli yerindeydi, gelgelelim elleri — her bakışta 
insanı şaşırtan, küçücük, beyaz, kadınımsı elleri, in- 
cecik parmakları. 

«Biraz daha doldur,» dedi oğlan. «Kutlayacaksak, 
doğru dürüst kutlayalım.» 

Drioli kadehleri doldurdu, bir iskemleye çöktü. 
Oğlan da sedire, Drioli'nin karısının yanına oturdu. 
Üç şişe şarap yere, aralarına dizildi. 

«Bu gece içebileceğimiz kadar içelim,» dedi Drio- 
li. «Olağanüstü bir servetim var. Galiba hemen çıkıp 
birkaç şişe şarap daha alsam iyi olacak. Kaç şişe ala- 
yım dersiniz?» 

«Altı şişe daha,» dedi oğlan. «Herkese ikişer şişe 
düşsün.» 

«Peki, hemen fırlayayım.» 

«Ben de geleyim yardıma.» 

Drioli, en yakın kafeden altı şişe beyaz şarap al- 
dı, birlikte stüdyoya taşıdılar şarapları. İki sıra ha- 
linde yere dizdiler, Drioli tirbuşonla altısının da man- 
tarını çıkardı; sonra yine yerlerine geçip içmeyi sür- 
dürdüler. 

«Böyle zengin bir kutlama ancak çok zenginle- 
rin harcıdır.» 

«Doğru,» dedi oğlan. «Değil mi Josie?» 

«Doğru tabii.» 

«Keyfin nasıl Josie?» 

«İyi.» 

«Drioli'yi bırakıp benimle evlenecek misin?» 

«Hayır.» 

«Nefis bir şarap,» dedi Drioli. «Bunu içmek, baş- 
lıbaşına bir ayrıcalık.» 

Yavaş yavaş, yöntemli bir biçimde kendilerini 
sarhoşluğa hazırladılar. Alıştıkları bir şeydi artık, 
yine de katılınması gereken bir tören, takınılması ge- 
reken bir ciddiyet, söylenmesi ve sonra yinelenmesi 
gereken bir sürü söz vardı — hem şarabın övülmesi 
gerek, ağırdan almak da önemliydi, ki her tatlı geçiş 


108 


döneminin lezzeti iyice özümsensin, özellikle (Drioli 
açısından) ayaklarının yerden kesildiği dönem. En 
hoş aşamaydı bu — toparlanıp bakabildiği an, onla- 
rın uzaklığına şaşıyordu, öylesine uzaktaydılar ki, 
acaba hangi çılgının ayaklarıydılar, neden ta ötede, 
başıboş duruyorlardı böyle? 

Bir süre sonra ışığı yakmaya davrandı. Kalkar- 
ken, ayakların da kendisiyle birlikte geldiğini görün- 
ce şaşırdı, hele yere bastıklarını algılamayınca büs- 
bütün şaştı. Havada yürüyormuş gibi tatlı bir duygu 
sardı içini. Odada dolaşmaya, duvarlara dayalı tu- 
vallere utana-sıkıla göz atmaya başladı. 

«Bak,» dedi sonunda. «Aklıma bir şey geldi» O 
yana yürüdü, hafifçe yalpalayarak sedirin önünde 
durdu. «Dinle, sevgili Kalmuk'çuğum.» 

«Ne var?» 

«Müthiş bir düşüncem var. Dinliyor musun?» 

«Ben Josie'yi dinliyorum.» 

«Lütfen, beni dinle Sen dostumsun benim 
—Minskli küçük, çirkin Kalmuk'umsun benim— üs- 
telik bence öyle yetenekli bir sanatçısın ki bir resmi- 
ni almak isterdim, güzel bir resmini.» 

«Hepsini al istersen. Ne bulursan al, yeter ki ka- 
rınla konuşurken sözümüzü kesme. 

«Dur dur. Dinle beni. Her zaman yanımda ta- 
şıyabileceğim bir resim istiyorum ben... sonsuza ka- 
dar... nereye gidersem... başıma ne gelirse gelsin... 
hep yanımda olacak... senin elinden çıkmış bir re- 
sim.» Öne eğildi, oğlanın dizini dürttü. «Lütfen şim- 
di beni dinle.» 

«Onu dinle,» dedi kız. 

«Diyeceğim şu. Tenime bir resim yapmanı is- 
tiyorum, sırtıma. Sonra da o resmin üstünden döv- 
meyle geçmeni istiyorum, hep sırtımda kalsın, silin- 
mesin diye.» 

«Ne çılgınca düşüncelerin var.» 
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«Dövmeyi nasıl yapacağını sana öğreteceğim. Ko- 
laydır. Çocuk işi.» 

«Ben çocuk değilim ama.» 

«Lütfen...» 

«Çıldırmışsın. Nedir derdin senin?» Ressam, kar- 
şısındaki adamın sakin koyu, şaraptan ışıl ışıl par- 
layan gözlerine baktı. «Ne istediğini doğru dürüst 
söylesene.» 

«Senin için iş değil! İş değil! İş değil diyorum!» 

«Dövme mi demek istiyorsun?» 

«Evet, sana iki dakikada öğreteceğim dövmeyi!» 

«Olmaz!» 

«Yani ne dediğimi bilmiyorum mu demek isti- 
yorsun?» 

Hayır, bunu söyleyemezdi oğlan, çünkü dövme- 
den anlayan bir kişi varsa o da kendisiydi-Drioli. Da- 
ha geçen ay, bir adamın karnını boydan boya, yal- 
nızca çiçeklerden oluşan olağanüstü incelikte bir çi- 
zimle süslememiş miydi? Ya göğsü aşırı kıllı o müş- 
teri, onun göğsüne de bir boz ayı çizerek kılların ayı- 
nın postuna denk gelmesini sağlamamış mıydı? Bir 
kadının tıpkısını çizebiliyor, ayrıca onu bir erkeğin 
koluna öylesine ustalıkla yerleştiriyordu ki, kolun ka- 
sı gevşediğinde kadın canlanıyor, kıvrılıp bükülerek 
olmadık gösterilere girişiyordu. 

«Benim dediğim şu,» dedi oğlan, «sarhoşsun, bu 
da zaten sarhoş bir kafadan çıkabilecek bir düşün- 
ce.» 

«Model, Josie olabilir. Sırtımda Josie'nin bir res- 
mi. Yoksa karımın resmini sırtımda taşımak hakkım 
değil mi?» 

«Josie'nin mi dedin?» 

«Evet.» Drioli biliyordu, karısının adı geçti mi, 
oğlanın kalın, kahverengi dudakları sarkıyor, titre- 
meye başlıyordu. 

«Olmaz,» dedi kız. 

«Sevgili Josie, lütfen. Dik şu şişeyi bakalım, bel- 
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ki cömertliğin tutar. Müthiş bir düşünce bu. Daha 
önce bu kadar parlağı gelmemişti aklıma.» 

«Ne gelmemişti?» 

«Sırtıma senin bir resmini çizmesi. Sakıncası Ol- 
duğu söylenemez, değil mi?» 

«Benim resmim mi?» 

«Çıplak olarak,» dedi oğlan. «Hoş bir buluş doğ- 
Tusu.» 

«Çıplak olmaz,» dedi kız. 

«Müthiş bir düşünce,» dedi Drioli. 

«Bence saçma,» dedi kız. 

«Yine de bir düşünce neresinden baksan,» dedi 
oğlan. «Kutlanmaya değer.» 

Bir şişe şarap daha bölüştüler. Oğlan söze gir- 
di: «Ama gerçekleşemez. Dövme yapmak elimden gel- 
mez. Dövme yerine, sırtını boyarım, sen yıkanma- 
dıkça resim de silinmez. Yaşamın süresince yıkan- 
maya Kalkışmazsan hep sırtında kalır.» 

«Olmaz öyle şey,» dedi Drioli. 

«Pekâlâ olur — ayrıca yıkanmaya karar verdi- 
ğin gün, ben de sanatıma artık değer vermediğini 
öğrenmiş olurum. Sanatımı ne kadar önemsediğinin 
bir ölçütü olur bu.» 

«Hiç hoşuma gitmiyor,» dedi kız. «Senin sanatı- 
na o kadar tutkun ki, yıllar yılı kirli dolaşabilir. Ha- 
di, dövmeye razıyım. Ama çıplak olmasın.» 

«Öyleyse yalnız başını çizer,» dedi Drioli. 

«Beceremem.» 

«Son derece kolay. İki dakikada öğretmeyi üst- 
leniyorum. Göreceksin. Koşup gereçleri getiriyorum 
şimdi. İğnelerle mürekkepleri. Renk renk mürekkep 
var bende — sende ne kadar boya varsa, üstelik da- 
ha da güzel renkler...» 

«Olamaz.» 

«Çeşit çeşit mürekkebim var. Renk renk mürek- 
kebim yok mu Josie?» ` 

«Var.» 
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«Göreceksin,» dedi Drioli «Gidip gereçleri geti- 
reyim.» Kalktı hafifçe yalpalayarak, ama kararlı 
adımlarla odadan çıktı. 

Yarım saat sonra dönmüştü. «Hepsini getirdim,» 
diye haykırdı elindeki kahverengi çantayı sallaya- 
rak. «Bir dövmecinin bütün gereçleri şu çantanın 
içinde.» 

Çantayı masanın üstüne koydu, açtı, elektrikli 
iğneyi, renkli, küçük mürekkep şişelerini dizdi. Elek- 
trikli iğnenin kordonunu fişe taktı, aleti eline aldı, 
bir düğmeye bastı. Bir vızıltı yükseldi, altı milimet- 
re uzunluğundaki iğne hızla titreşmeye, inip çıkma- 
ya başladı. Drioli ceketini çıkarıp kollarını sıvadı. 
«Bak şimdi. Beni izle, ne kadar basit olduğunu gö- 
receksin. İşte koluma bir desen çiziyorum, şuraya.» 


Bileğinin çevresi mavi lekelerle kaplıydı, sonun- 
da taslağı çizebileceği boş, küçük bir yer buldu. 

«Önce mürekkebi seçerim —hadi düz maviyi kul- 
lanalım— sonra iğnenin ucunu mürekkebe batırırım... 
işte şöyle... iğneyi dik tutarak tenin üstünde hafif- 
çe gezdiririm... şöyle... gördüğün şu küçük motorla 
elektrik iğneyi çalıştırır, iğne teni deler, mürekkep 
deriye sızar, hepsi bu. Ne kadar basit, değil mi?... 
Şimdi de bir tazı çizeceğim koluma, bak nasıl...» 
ben deneyeyim senin kolunda.» 

Vızıldayan iğneyle Drioli'nin koluna mavi çiz- 
giler çizmeye başladı. «Çok basitmiş,» dedi, «mürek- 
keple resim yapmaktan farkı yok. Biraz daha uzun 
sürüyor tabii, o kadar.» 

«Basit demiştim ya. Hazır mısınız? Başlıyor mu- 
yuz?» 

«Hemen.» 

«Modelimiz!» diye haykırdı Drioli. «Hadisene Jo- 
sie'» Bir coşku kaplamıştı içini, odada dört dönü- 
yor, heyecanlı bir oyuna hazırlanan bir çocuk gibi 
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çevreyi kendince düzenlemeye çabalıyordu. Josie'nin 
nerede durmasını isterdin? Nereye geçsin?» 

«Şurada dursun işte, konsolun önünde. Saçları- 
nı fırçalasın. Omzuna dökülen saçlarını fırçalarken 
çizeceğim Onu.» 

«Harika bir buluş. Sen bir dahisin .» 

Kız, isteksizce yaklaştı, elinde şarap kadehi, kon- 
solun yanında durdu. 

Drioli gömleğini çıkardı, pantolonunu indirdi. İç 
çamaşırlarıyla kaldı, ayağında çorapları pabuçları; 
hafifçe yalpalıyordu hâlâ, küçük gövdesi dimdik, te- 
ni beyaz, hemen hemen tüysüzdü. «Hadi bakalım,» 
dedi, «ben tuvalim şimdi. Nereye yerleştireceksin tu- 
valini?» 

«Her zamanki gibi, sehpaya.» 

«Saçmalama, tuval benim.» 

«İyi ya, sehpaya otur öyleyse. Yerin orası.» 

«Nasıl?» 

“Tuval misin, değil misin?» 

«Tabii tuvalim. Şimdiden tuvalmişim gibi gelme- 
ye başladı bile.» 

«Öyleyse sehpaya yerleş. Pek güç olmasa ge- 
rek.» 

«Gerçekten beceremem.» 

«Peki, iskemleye otur. Ters otur da sarhoş kafa- 
nı arkalığa daya bari. Çabuk ol, başlamak üzereyim.» 

«Hazırım. Bekliyorum.» 

«Önce,» dedi oğlan, «gelişigüzel çizeceğim. Son- 
ra hoşuma giderse üstüne dövme geçerim.» Enli bir 
fırçayla adamın çıplak sırtını boyamaya başladı. 

«Ayy! Ayyy!» diye haykırdı Drioli. «Canavar bir 
kırkayak dolaşıyor sırtımda sanki!» 

«Kıpırdama! Sakın kıpırdama!» Oğlan, hızla ça- 
lışıyor, sonradan dövmeyi engellemesin diye ince bir 
boya tabakası sürüyordu. Resme başlar başlamaz ken- 
dini öylesine işine vermişti ki sarhoşluğu geçmiş gi- 
biydi. 


son perde 113/8 


Fırçayı bileğini bükmeden kullanıyordu hızla, 
yarım saat sonra resim bitmişti. 

«Pekâlâ. Tamam,» dedi kıza, kız hemen sedire 
koştu yine, uzandı, uykuya daldı. 

Drioli uyumadı. Oğlanın iğneyi mürekkebe dal- 
dırışını izledi, iğne sırtında dolaşmaya başlayınca 
içi gıcıklandı. Duyduğu acı tatsızdı gerçi, ama daya- 
nılmaz değildi, yine de uyumasını engelliyordu. İğne- 
nin sırtında dolaşışını izleyerek, oğlanın seçtiği mü- 
rekkep renklerine bakarak arkasında neler olup bit- 
tiğini gözlerinin önüne getirmeye çalışıyordu. Oğlan, 
şaşılacak biçimde kendini kaptırmıştı. Elindeki kü- 
çücük aletten ve aletin olağanüstü becerisinden baş- 
ka bir şey görmüyordu gözü. 

Tan ağarana kadar alet vızıldayıp durdu, oğlan 
çalıştı. Sonunda geriye çekilip, «Bitti işte,» dediğin- 
de, gün ağarımnıştı Drioli'nin anımsadığı kadarıyla, 
sokaktan ayak sesleri geliyordu. 

«Görmeye can atıyorum,» dedi Drioli. Oğlan bir 
ayna tuttu arkasına, Drioli boynunu yana eğip baktı. 

«Tanrım!» diye haykırdı. Yüreği ağzına gelmişti. 
Sırtı, boydan boya, omuzbaşlarından omurgasının di- 
bine kadar bir renk cümbüşü içindeydi — altın sa- 
rısı, yeşil, mavi, kara, kızıl. Dövme öyle derindi ki 
kalın bir boya tabakası izlenimini veriyordu. Oğlan, 
özgün fırça izlerini elinden geldiğince korumuş, de- 
rinlemesine doldurmuştu, hele belkemiğini ve omuz- 
başlarını çizimin birer parçası olarak değerlendirişi 
olağanüstüydü. Dahası, her nasılsa — bu sıkıcı ça- 
lışma sırasında bile — bir tür kendiliğindenlik kat- 
mıştı resme. Portre oldukça canlıydı; Soutine'in öbür 
çalışmalarında görülen o marazi acı-çekmişlik duy- 
gusu bunda da baskındı. Aslının tıpatıpı değildi. Ben 
zerlikten çok bir ruh durumu iletmek amaçlanmıştı, 
modelin yüzü silik ve esrikti, kıvrılıp bükülen koyu- 
yeşil çizgilerden bir kütle, başının çevresinde savru- 
luyordu. 
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«Müthiş!» 

«Ben de beğendim.» Oğlan geriye doğru bir adım 
attı, eleştirel bakışlarla inceledi resmi. «Biliyor mu- 
sun,» dedi, «bence altına imzaını atabileceğim kadar 
iyi oldu.» Sonra yine iğneyi alıp adını sağ yana, Drio- 
linin böbreğinin tam üstüne gelen noktaya kırmızı 
mürekkeple yazdı. 

Drioli adındaki ihtiyar, kendinden geçmiş, gale- 
rinin vitrinindeki resme bakıyordu. Ne kadar zaman 
geçmişti aradan, bütün bunlar başka bir yaşamda 
olup bitmişti sanki. 

Ya oğlan? Ne olmuştu acaba ona? Şimdi anım- 
sıyordu da, savaştan döndükten sonra —ilk savaş— 
onu bulamamış, Josie'ye sormuştu. 

«Benim sevgili Kalmuk'um nerede?» 

«Gitmiş,» demişti Josie. «Nereye bilmiyorum ama 
dediklerine göre galericinin biri onu kanatları altına 
almış, resim yapsın diye Ceret'ye yollamış.» 

«Belki de döner.» 

«Belki. Kimbilir?» 

Bu konuşmadan sonra ondan hiç sözetmemişler- 
di. Kısa bir süre sonra Le Havre'a göçmüşlerdi, deniz- 
cisi bol bir kentti orası, işleri daha da düzelmişti. Ra- 
hat yıllardı o yıllar, iki savaş arasındaki yıllar, rıh- 
tım yakınındaki küçük dükkân, geniş odalar, geçim 
sıkıntısı yok, her gün üç, dört, beş denizci kollarına 
dövme yaptırmaya geliyor. Gerçekten güzel yıllar- 
dı. 

Sonra ikinci savaş patladı, Josie'nin öldürülüşü, 
Almanların gelişi derken işler kesat gitmişti. O gün- 
den sonra kimse koluna resim çizdirmek istemiyor- 
du artık. Drioli, başka bir iş tutamayecak kadar yaş- 
lıydı. O umutsuzlukla kapağı yeniden Paris'e atmış, 
büyük bir kentte işlerin daha yolunda gideceğini um- 
muştu. Ama boşa çıkmıştı umudu. 

Şimdiyse, savaş bittikten sonra yeniden kolları 
sıvayıp dövmeciliğe dönebilmek için ne parası var- 
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dı ne gücü. Dilenmekten özellikle kaçınan bir ihtiya- 
rın bu durumda ne yapacağını kestirmesi pek kolay 
değildi. Ama başka türlü nasıl geçimini sağlayabi- 
lirdi? 

Yaa, diye düşündü resme bakarak. Demek bizim 
küçük Kalmuk bu. Böyle ufacık bir ayrıntı, nasıl da 
birdenbire çalıştırıyordu belleği. Birkaç dakika ön- 
cesine kadar sırtında bir dövme olduğunu bile unut- 
muştu. Yıllar yılı aklına gelmemişti. Yüzünü vitrine 
yaklaştırıp galeriye bir göz attı. Duvarlarda başka 
resimler de vardı, hepsi aynı sanatçının elinden çık- 
mış gibiydi. Sürüyle insan dolaşıyordu ortalıkta. Bes- 
belli, özel bir sergiydi bu. 

Drioli, düşünmeksizin kapıyı açtı, galeriye girdi. 

Şarap rengi kalın bir halıyla kaplı dar uzun bir 
salondu. Nasıl güzel, sıcacıktı? Herkez geziniyor, re- 
simlere bakıyordu, tertemiz, saygın kişilerdi besbel- 
li, hepsinin elinde bir katalog vardı. Drioli kapının 
eşiğinde durdu, tedirgin bakışlarla çevreyi kolaçan 
etti, acaba birkaç adım daha ilerleyip kalabalığa ka- 
rışsa mıydı? Gelgelelim cesaretini toplamasına kal- 
madan, yanıbaşından bir ses duydu, «Ne istiyorsun 
bakalım?» 

Konuşanın üstünde siyah bir spor ceket vardı. 
Tınaz, bodur bir adamdı, teni sapsarıydı. Yüzü O 
kadar etliydi ki yanakları ağzının iki yanından aşağı- 
lara sarkıyordu, spanyel köpeklerin yanakları gibi. 
Drioli'ye iyice sokuldu, yine sordu, «Ne istiyorsun, 
dedim.» 

Drioli kımıldamadan durdu. 

«Lütfen,» diyordu adam, «galerimden çıkar mı- 
sınız?» 

«Resimlere bakmama izin yok mu?» 

«Sizden gitmenizi rica ettim.» 

Drioli direndi. Birdenbire anlatılmaz bir öfke ka- 
barmıştı içinde. 

«Durup dururken olay çıkartmayalım,» diyordu 
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adam. «Hadi yürüyün, şuradan.» Beyaz, etli pençesiy- 
le Drioli'nin kolunu kavradı, onu sertçe kapıya doğ- 
ru itmeye başladı. 

Bardağı taşıran damlaydı bu. «Şu allahın cezası 
ellerini çek üstümden!» diye haykırdı Drioli. Sesi ga- 
leride boydan boya çınladı, bütün başlar aynı anda 
o yana döndü — şaşkın bakışlar, salonun ta öbür 
ucundan, bu gürültüyü çıkaran adama dikildi Bir 
koruma görevlisi koştu yardıma, iki adam, Drioli'yi 
ite-kaka kapıdan çıkarmaya çalıştılar. Kimse kıpırda- 
ınıyor, itişmeyi izliyordu. Yüzlerinden, pek de fazla 
ilgilenmedikleri okunuyordu, «Tamam,» diyorlardı 
sanki, «bize yönelik bir tehlike yok ortalıkta. Gere- 
ken de yapıldı.» 

«Bende de var!» diye bağırıyordu Drioli. «Bende 
de bu ressamın bir resmi var! Benim dostumdu o, 
bana bir resmini vermişti!» 

«Adam deli düpedüz.» 

«Çılgın canım. Zırdeli.» 

«Polis çağırsalar ya.» 

Drioli, hızla dönerek adamların ellerinden kur- 
tuldu birdenbire, kimsenin durdurmasına kalmadan 
galerinin içlerine doğru koşmaya başladı, bir yandan 
da bağırıyordu, «Göstereceğim size! Göstereceğim! 
Göstereceğim!» Önce paltosunu çıkarıp attı, sonra 
ceketiyle gömleğini, çıplak sırtını salondakilere dön- 
dü. 

«İşte!» diye haykırdı soluk soluğa. «Görüyorsu- 
nuz, değil mi? İşte!» 

Salona ansızın tam bir sessizlik çökmüştü, her- 
kes kıpırdamadan, tedirgin bir şaşkınlıkla, gözlerine 
inanamadan, yerinde kalakalmıştı. Dövmeli resme ba- 
kıyorlardı. Resim, yerli yerindeydi, renkleri eskisi ka- 
dar parlaktı, ne var ki ihtiyarın sırtderisi pörsümüş- 
tü artık, omuzbaşları daha sivriydi; çok görkemli bir 
etki olmasa da bu garip bir eprimişlik, eziklik katı- 
yordu resme. 
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«Gerçekten de o!» dedi biri. 

Sonra bir heyecan dalgası yükseldi, ihtiyarın çev- 
resini kuşatanların sesleri kapladı galeriyi. 

«Hiç kuşkusuz O!» 

«İlk dönemi, değil mi?» 

«Olur şey değil, müthiş!» 

«Bak, imzası da var!» 

«Öne doğru eğil de resim iyice gerilsin .» 

«Ne zaman yapıldı bu ihtiyar?» 

«1913'te,» dedi Drioli arkasına dönmeden. 1913 
güzünde.» 

«Soutine'e dövmeyi kim öğretmişti?» 

«Ben öğrettim.» 

«Kadın kim peki?» 

«Karımdı.» 

Galeri sahibi, kalabalığı yararak Drioli'ye sokul- 
du. Yatışmıştı şimdi, ölümcül bir ciddiyete bürünmüş- 
tü, gülümser gibiydi. «Mösyö,» dedi, «bu resmi alı- 
yorum.» Drioli, çenesi oynarken, adamın ablak yü- 
zündeki sarkık etlerin titreştiğini görebiliyordu. «Res- 
mi alacağımı söyledim Mösyö.» 

«Nasıl alabilirsiniz ki?» diye sordu Drioli yumu- 
şak bir sesle. 

«İki yüz bin frank vereceğim.» Galericinin göz- 
leri küçücük, kapkaraydı, geniş burnunun kanatları 
titremeye başlamıştı. 

«Sakın!» diye mırıldandı kalabalıktan biri. «Yir- 
mi katı eder bu resim.» 

Drioli, konuşmak için ağzını açtı Ağzından ses 
çıkmayınca durdu, bir daha denedi, yavaş yavaş ko- 
nuştu, «Ama nasıl satabilirim bunu?» Ellerini kal- 
dırdı, çaresizlikle iki yana indirdi. «Nasıl satabilirim 
Mösyö?» Dünyanın bütün hüzünleri sinmişti sesine. 

«Doğru ya!» diyorlardı kalabalıktakiler. «Nasıl 
satabilir? Gövdesinin bir parçası Ol» 

«Dinle beni,» dedi galerici daha da sokularak. 
«Sana yardım ederim. Zengin ederim seni. Birlikte 
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bu resim için özel bir anlaşmaya girebiliriz, değil mi?» 

Drioli, usul, ürkek gözlerle inceledi onu. «Yine 
de nasıl alırsınız Mösyö? Tutun ki satın aldınız, ne 
işinize yarar? Nereye koyacaksınız onu? Sözgelimi 
bu gece nereye götüreceksiniz? Yarın nereye?» 

«Evet, nereye koyacağım? Nereye sahi? Bakalım, 
neresi olabilir? Demek...» Şişman, beyaz parmağıyla 
burnunun köprüsünü sıvazladı. «Galiba,» dedi, «res- 
mi alırsam, seni de almak zorundayım. Bu tatsız iş- 
te. Durdu, yine burnunu sıvazladı. «Sen ölene kadar 
resmin kendi başına bir değeri yok. Kaç yaşındasın 
dostum?» 

«Altmış bir.» 

«Ama pek zinde değilsin galiba, ne dersin?» Eli- 
ni burnundan çekti, Drioli'yi tepeden tırnağa, uzun 
uzun inceledi, eski bir ata paha biçen bir çiftçi gi- 
bi. 

«Hoşuma gitmedi öneriniz,» diye kaytardı Drioli. 
«Açık konuşmak gerekirse, hiç hoşuma gitmedi.» Ora- 
dan savuşmak isterken uzun boylu bir adama tosla- 
dı, adam omuzlarından tutup kibarca onu ayağa kal- 
dırdı. Drioli dönüp özür diledi. Adam gülümsedi, ih- 
tiyarın çıplak omuzunu kanarya sarısı eldivenli eliy- 
le okşadı, güven verircesine. 

«Dinle beni dostum,» dedi gülümsemeyi sürdüre- 
rek. «Yüzmeyi, güneşlenmeyi seviyor musun?» 

Drioli başını kaldırıp ona baktı, şaşırmıştı. 

«İyi yemeklerden, nefis Bordeaux kırmızı şarap- 
larından hoşlanır mısın?» Adam hâlâ gülüyor, sağ- 
lam beyaz dişleriyle altın dolgusu görünüyordu. Yu- 
muşak, alttan alan bir havası vardı, eldivenli elini 
Drioli'nin omuzundan çekmemişti. «Sever misin bu 
tür şeyleri?» 

«E-evet,» dedi Drioli, ikircikler içindeydi. «Tabii 
severim.» 

«Ya güzel kadınları?» 

«Kim sevmez ki?» 
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«Ya üstüne göre dikilmiş takımlarla gömlekleri, 
hem de bir gardrop dolusu? Giysiden yana epey yok- 
sulsun galiba?» 

Drioli bu zarif adamı izliyor, önerinin gerisini 
duymaya can atıyordu. 

«Şimdiye kadar hiç ısmarlama pabucun oldu 
mu?» 

«Hayır.» 

«İster miydin olmasını?» 

«Bilmem ki... 

«Ya sabahları seni traş edip saçlarına biçim ve- 
recek özel bir berberin olmasını? 

Drioli'nin ağzı açık kalmıştı. 

«Ya parmaklarına manikür yapacak tombul, se- 
vimli bir kıza ne dersin?» 

«Kalabalıktan biri hafifçe kikirdedi. 

«Ya yatağının yanındaki zile basıp hizmetçine 
kahvaltını getirmesini buyurmayı? Bu tür şeylerden 
hoşlanır mısın dostum? Sana çekici geliyorlar mı?» 

Drioli kıpırdamadan durdu, ona baktı. 

«Ben Cannes'daki Hotel Bristol'un sahibiyim de. 
Şu anda seni otelime çağırıyorum, ömrünün geri ka- 
lan günlerini lüks ve erinç içinde benim konuğum 
olarak geçirmen için.» Durdu karşısındakine bu ke- 
yifli tasarıyı sindirme olanağı tanıyarak. 

«Sana düşen tek görev — yoksa tek zevk mi de- 
meli — benim kumsalımda markamı taşıyan deniz 
eşyalarıyla sere serpe uzanmak, konuklarımın arasın- 
da salınmak, güneşlenmek, yüzmek, kokteyl yudum- 
lamak. Ne dersin?» 

Yanıt gelmedi. 

«Anlamıyor musun — böylelikle bütün konuklar 
Soutine'in bu göz kamaştırıcı yapıtını yakından gör- 
müş olacaklar. Ünleneceksin, herkes, 'Baksana, diye- 
cek birbirine, 'iste sırtında on milyon frank taşıyan 
adam şu. Nasıl buluyorsun bu düşüncemi Mösyö? 
Hoşuna gidiyor mu?» 


120 


Drioli, kanarya sarısı eldivenli, uzun boylu ada- 
ma baktı, şaka yapıp yapmadığını anlayamamıştı da- 
ha. «Eğlenceli bir şey,» dedi yavaşça. «Ciddi misiniz?» 

«Tabii ciddiyim.» 

«Bir dakika,» diye araya girdi galerici. «Baksa- 
na ihtiyar. Sorunumuza bir çözüm buldum sonunda. 
Resmi ben satın alacağım, sonra bir cerrahla anlaşıp 
sırtındaki deriyi bozmadan ona çıkarttıracağım, on- 
dan sonra canının çektiği gibi yaşarsın benden ala- 
cağın parayla.» 

«Sırtımda deri olmadan mı?» 

«Yok canım, lütfen! Yanlış anlıyorsun. Cerrah, 
eski derinin yerine yenisini koyacak. Basit bir işlem.» 

«Yapabilir mi acaba?» 

«Çocuk oyuncağı.» 

«Olamaz!» dedi kanarya sarısı eldivenli adam. 
«Böyle ağır bir deri yüzme ameliyatını kaldıramaya- 
cak kadar yaşlı. Ölür. Ölürsün dostum.» 

«Ölürüm mü diyorsunuz?» 

«Elbette. Asla kaldıramazsın. Yalnızca resim kur- 
tulur, o kadar.» 

«Tanrı aşkına!» diye haykırdı Drioli. Kendisini 
gözleyenlerin yüzlerine, ağzı bir karış açık, bakakal- 
dı, izleyen sessizlikte, kalabalığın arkalarından biri- 
nin usul sesi duyuldu, «Kimbilir, belki de bu ihtiyar 
para karşılığında anında ölmeye de razıdır.» Birkaç 
kişi kikirdedi. Galerici, halının üstünde tedirgince 
oynattı ayaklarını. 

Kanarya sarısı eldivenli el, yine Drioli'nin omzu- 
na dokundu. «Hadi,» diyordu adam, beyaz, ışıklı gü- 
lücüğüyle. «İkimiz nefis bir akşam yemeği yiyelim 
başbaşa, yerken bir yandan konuyu enine boyuna tar- 
tışırız. Ne dersin? Aç mısın?» 

Drioli kaşlarını çatarak onu inceledi. Adamın 
uzun, esnek boynunu hiç gözü tutmamıştı, konuşur- 
ken boynunu yılan gibi uzatışını da. 

«Ördek kızartma ve Chambertin,» diyordu adam. 
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Sözcüklere zengin bir çeşni katarak, dilini şapırdata- 
rak, «Sonra da bir soufflé aux marrons, hafif, köpük 
köpük.» 

Drioli, gözlerini tavana dikmişti, dudakları ara- 
lık, ıslaktı. Ağzının sulandığı ortadaydı. 

«Ördeği nasıl istersin?» diye sürdürdü adam. 

«Çok kızarmış çıtır çıtır mı olsun, yoksa...» 

«Geliyorum,» dedi Drioli hemen. Gömleğini kap- 
mış, telâşla sırtına geçiriyordu. «Bekleyin Mösyö, ge- 
liyorum.» Bir dakika dolmadan yeni işvereniyle bir- 
likte galeriden çıkmıştı bile. 

Bu olaydan topu topu birkaç hafta sonra, Souti- 
ne'in bir resmi, alışılmadık biçimde boyanmış bir ka- 
dın başı tablosu, güzelce çerçevelenmiş, üstünde ka- 
lın bir cila tabakasıyla, Buenos Aires'te satışa çıka- 
rıldı. Bu haber —bir de Cannes'da Bristol adında bir 
otelin olmayışı— kişiyi kuşkulandırıyor ister istemez, 
ihtiyar adamın sağlığına dua etmekten, şu anda ne- 
redeyse, yanında tırnaklarına manikür yapan tom- 
bul, sevimli bir kız, sabahları kahvaltısını yatağına 
getiren bir hizmetçisi bulunduğunu içtenlikle ummak- 
tan başka şey gelmiyor elimizden. 
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DİLEK 


Çocuğun eline eski bir yaranın kabuğu gelmiş- 
ti, dizindeydi. Daha yakından incelemek için eğildi. 
Yara kabuğu, büyüleyici bir şeydi, asla karşı dura- 
madığı özel bir sınav getirirdi hep yedeğinde. 

Evet, diye düşündü, kabuğu koparacağım, daha 
koparılmaya hazır olmasa da, ortası yaraya yapışsa 
da, canım kötü yansa da. 

Parmağıyla kabuğun kenarlarını dikkatle yokla- 
maya başladı. Tırnağını altına soktu ve daha doku- 
nur dokunmaz hemen koptu kabuk, o kahverengi, 
sert kabuk olduğu gibi çıktı bir dokunuşta, pürüzsüz, 
pembe, ilgi çekici küçücük bir yuvarlak kaldı deri- 
de. 

Güzel. Çok güzel gerçekten. Yuvarlağı ovuştur- 
du, canı yanmadı. Kabuğu yerden aldı, bacağına koy- 
du, parmağıyla bir fiske attı hafifçe, kabuk, çocuğun 
şu anda oturduğu basamaklardan başlayarak ta öte- 
deki sokak kapısına kadar bütün sofayı boydan boya 
kaplayan kırmızılı, siyahlı, sarılı koskocaman halının 
kıyısına düştü. Koskoca bir halı. Tenis kortundan bi- 
le büyük. Çok daha büyük. Halıyı ciddi ciddi inceledi 
belli belirsiz bir hoşnutlukla. Daha önce gözüne hiç 
çarpmamıştı ama şimdi, birdenbire halının renkleri 
gizemli bir biçimde ışımaya, gittikçe parlayıp üstüne 
gelmeye, gözünü almaya başlamıştı. 

Bak, dedi kendi kendine, ne olduğunu anladım. 
Halının kırmızı bölümleri kıpkırmızı korlar. Yapmam 
gereken şu: ta sokak kapısına kadar onlara basma- 
dan yürümeliyim. Kırmızılara basarsam yanarım. As- 
lında yanıp kül olurum demek daha doğru. Halının 
kara bölümlerine gelince... evet, kara bölümlerin hep- 
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si yılan, zehirli yılanlar, çoğu engerek, bazıları kob- 
ra, karınları ağaç gövdesi gibi kapkalın, onlardan 
birine değersem, beni sokacak ve ben çay saatinden 
önce öleceğim. Ama yanmadan ve sokulmadan öte 
yana geçebilirsem, yarın doğunı günümde bir yavru 
köpek armağan edecekler bana. 

Ayağa kalktı, merdivenleri biraz daha tırmana- 
rak bu engin renk ve ölüm dokusuna daha geniş bir 
açıdan bakmayı denedi. Başarabilir miydi acaba? Ye- 
terince sarı var mıydı? Üstüne basabileceği tek renk 
sarıydı, yalnız ona izin vardı. Yapılabilir miydi aca- 
ba? Bu yolculuğu hafife almak olmazdı; azımsanma- 
yacak tehlikelerle doluydu. Çocuğun yüzü —sapsarı 
saçlar, iki iri mavi göz, küçük, sivri bir çene— trab- 
zandan aşağıya bakıyordu kaygıyla. Sarı, yer yer sey- 
reliyordu, bir iki tane de oldukça geniş uçurum var- 
dı arada, yine de öbür uca kadar kesintisiz uzanıyor- 
du galiba. Daha dün tuğla döşeli yolu boydan boya 
aşıp, ahırlardan ta yazlık eve kadar bir tek çatlağa 
basmadan başarıyla yürüyen biri için bu halı büyük 
bir sınav sayılamazdı. Yılanları katmazsak tabii. Yı- 
lanları düşündüğü anda korkudan baldırlarına iğne- 
ler saplanıyor, tabanları yanıyordu. 

Yavaşça merdivenlerden indi, halının kıyısına yü- 
rüdü. Sandaletli, ufacık ayağını uzatarak dikkatle sa- 
rı bir bölmeye yerleştirdi. Sonra öbür ayağını, zaten 
iki ayağı yanyana zar-zor sığıyordu daracık şerite. 
Tamam! İlk adımı atmıştı işte! Işıl ışıl ince yüzü ne- 
dense çok gergindi, dikkat kesilmişti, eskiye oranla 
biraz daha solgundu belki; kollarını iki yana açmış, 
denge tutturmaya çalışıyordu. Bir adım daha attı, 
ayağını siyah bölümün iyice üstünden aşırtarak, baş- 
parmağıyla ötedeki daracık sarı şeridi kollayarak. 
İkinci adımdan sonra durup dinlendi, dimdik, kıpır- 
damadan. Dar sarı şerit, en azından beş metre ke- 
sintisiz uzanıyordu önünde, sakınarak yol aldı şerit- 
te, ağır ağır, ipte yürürcesine. Sarı neden sonra yana 
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kıvrıldığında, yine uzun bir adım atması gerekti, bu 
keresinde kötülük saçan bir siyah ve kırmızı alaşı- 
mının üstünden aşıp. Tam yarı yolda dengesi bozul- 
du. Kollarını yeldeğirmeni kanatları gibi çılgınca sa- 
vurarak dengesini bulmaya çalıştı ve korktuğuna 
uğramadan karşıya güvenle geçti yine, dinlendi bir 
süre. Artık soluk soluğaydı, öyle gergindi ki parmak- 
larının ucunda duruyordu hep, kolları iki yana açıl- 
mış, yumrukları kenetli. Şimdi kocaman, güvenli bir 
sarı adadaydı. Bol bol yer vardı bu adada, aşağı yu- 
varlanması sözkonusu değildi, orada bir süre mola 
verdi, bocalayarak, bekleyerek, sonsuza kadar bu ko- 
caman, güvenli sarı adasında kalmayı dileyerek. Ne 
var ki yavru köpeğe kavuşamama korkusu baskın 
geldi. 

Adım adım, çaktırmadan ilerledi, iki adım ara- 
sında duralayıp ayağını tam nereye basacağını ka- 
rarlaştırarak. Bir keresinde yol seçmesi gerekti, ya 
sola gidecekti ya sağa, o sola giden yolu seçti, çünkü 
daha zor bir yol olmasına karşın siyahı fazla değil- 
di. Siyah gördü mü, eli ayağına dolaşıyordu. Omzun- 
dan arkaya bir bakış atıp ne kadar yol aldığını an- 
lamaya çalıştı. Nerdeyse yarı yolu bulmuştu. Artık 
dönmek olamazdı. Tam ortadaydı, geri dönemezdi, 
yana da sıçrayamazdı, çünkü halının ucu ta ötedey- 
di, önünde uzanan bütün kırmızılarla siyahlara ba- 
kınca, Oo iç bulandırıcı bildik korkunun göğsünü yine 
gıkıştırdığını duydu — geçen Paskalya'daki gibi. Pi- 
per's Ormanı'nın en karanlık yöresinde tek başına 
kaldığı, yolunu yitirdiği o ikindi duyduğu ürkü. 

Bir adım daha attı, ulaşabileceği en yakın küçük 
sarı dilime ayağını özenle basarak, ama bu kere de 
bir parmağı, siyah bölgenin bir santim içine girdi. Si- 
yaha değmiyordu, değmediğini görüyordu, sandale- 
tinin ucunu siyah bölmeden ayıran küçük sarı çiz- 
gEiyi de görebiliyordu ayrıca; ama yılan, kendisine yak- 
laşıldığını sezmiş gibi kıpırdadı, başını kaldırdı, par- 
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lak boncuk gözleriyle yanıbaşındaki ayağı süzdü de- 
gecek mi diye baktı. 

«Sana değmiyorum! Beni sokmamalısın! Biliyor- 
sun değmediğimi!» 

Derken, ikinci bir yılan çıt çıkarmadan süzüldü 
birincinin yanına, başını kaldırdı, şimdi iki kafaydı- 
lar, ayağı süzen, çıplak etin göründüğü yere, sanda- 
let kayışının azıcık altına gözlerini diken iki çift göz. 
Çocuk, parmakuçlarında yükseldi, korkudan kaska- 
tı kesilip yerinde kalakaldı. Kıpırdayacak yürekliliği 
göstermeden önce dakikalarca. 

Şimdiki adımı çok uzun atması gerekiyordu. Ha- 
luyı enlemesine kesen derin, kımıl kımıl bir siyah ır- 
mağı vardı bir kere ve şimdiki konumunda, ırmağı 
en geniş yerinden aşması gerekiyordu. Önce atlamayı 
düşündü, ama karşıdaki daracık sarı şerite ucu ucu- 
na ineceğine güvenemedi. Derin bir soluk aldı, bir 
ayağını kaldırdı, milim milim öne uzattı, öteye, daha 
da öteye, sonra indirdi, indirdi, hiç değilse sandaleti- 
nin ucu sarı şeritin güvencesindeydi şimdi. Eğildi, 
gövdesinin ağırlığını önde duran ayağına aktardı. 
Sonra öteki ayağını onun yanına çekmeye çalıştı. Var- 
gücüyle çabaladı, silkindi, toparlanmaya çabaladı 
ama bacakları birbirinden çok açıktı beceremedi. 
Eski konumuna dönmeyi denedi. O da olmuyordu. 
Elinden geleni yapıyordu da saplanmıştı işte. Aşa- 
gıya baktı, o derin kımıl kımıl siyah ırmağı gördü 
altında. Yer yer kımıldıyor, boğumları açılıyor, ka- 
yıyor, korkunç yağlı bir ışıltıyla parlamaya başlıyor- 
du. Yalpaladı, kollarını deli gibi sallayıp dengesini 
bulmaya çalıştı, ama işler büsbütün sarpa sarıyordu 
galiba. Yuvarlanmasına ramak kalmıştı. Sağa doğru, 
yavaş yavaş, sonra daha hızlı, daha da hızlı, son ışıl- 
dayan, kocaman bir siyah kütlenin tam ortasına da- 
lan çıplak elini gördü birden, yere değerken tüyler 
ürpertici bir çığlık attı. 

Dışarda, güneş ışığında, evin arkalarında bir yer- 
de, anne, oğlunu arıyordu. 
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GEORGY PORGY 


Övünmek gibi olmasın ama birçok bakımdan ol- 
dukça gelişkin, olgun bir adam olduğumu ileri süre- 
bilirim sanırım. Çok yer gezdim. İyi bir eğitim gör- 
düm. Yunanca ve Lâtince bilirim. Bilime düşkünüm- 
dür. Başkalarının görüşlerine —ılımlı ve liberal oldu- 
gu sürece— ses çıkarmam. On beşinci yüzyıl madri- 
galleri üstüne bir dizi notum var. Bir sürü insanın 
yatağında canverişine tanıklık ettim, ayrıca, kürsü- 
den verdiğim vaazlarla da en az birkaç kişinin ya- 
şamını etkiledim umarım. 

Bütün bunlara karşın itiraf etmeliyim ki —nasıl 
söylesem?— kadınlarla hiçbir zaman aram olmadı. 

Doğruyu söylemek gerekirse, üç hafta önceye ka- 
dar hiçbir kadına elimi sürmemiştim, tabii basamak- 
larda falan kolundan tuttuğum, durum gerektirdiğin- 
de yardım ettiğim birkaç kadını saymazsak. O durum- 
larda bile kadının omzu ya da beli gibi bir yere do- 
kunmaya, çıplak tene değmemeye özen gösterdim, 
çünkü katlanamadığım bir şey varsa, o da tenimin 
bir kadının tenine değmesidir. Tenin tene değmesi, 
daha doğru bir deyişle benim tenimin onların tenine 
değmesi, ister bacak, ister boyun, ister yüz, el, hatta 
serçe parmağı olsun, bana o kadar itici gelir ki öte- 
denberi, bir hanımla karşılaştığımda, kaçınılmaz el 
sıkışma belâsından kurtulmak için ellerimi arkamda 
sıkıca kenetlerim. 

Aslında daha da ileri giderek diyebilirim ki ten 
çıplak olmasa da kadınlara değmek hep irkiltmiştir 
beni. Diyelim, kuyrukta beklerken, sıkışıklıkta bir ka- 
dına sürtündüm, ya da kadının biri otobüste yanıma 
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sığışmaya kalkıştı da kalça kalçaya ya da bacak ba- 
cağa geldik, yanaklarım kıpkırmızı kesilirdi hemen, 
alnımdan ter damlaları süzülmeye başlardı. 

Ergenlik çağına gelmiş bir okul çocuğunda hoş 
karşılanabilir bu. Tabiat ananın oğlanı gizliden fren- 
lemesidir düpedüz, gerçek bir centilmen gibi davra- 
nacağı yaşa gelene kadar onu zaptetmesidir, ki çok 
hoşuma gider. 

Ama benim gibi otuz bir yaşın olgunluğuna var- 
mış bir adamın böyle kızarıp bozarmasının ne gibi 
bir nedeni olabilir ki? Kışkırtmalara kapılmamak üze- 
re yetiştirildim, hiçbir zaman bayağı tutkuların oyun- 
cağı olmadım. 

Yaşamım süresince bir kere olsun dış görünüşüm- 
den azıcık utansaydım, konu belki açıklık kazanırdı. 
Ama hiç böyle bir şey gelmedi başıma. Tam tersine, 
inanın dediğime, yakışıklılıktan yana epey şanslı sa- 
yılırım. Çıplak ayakla boyum bir doksandı, omuzla- 
rım pek geniş değildi gerçi ama ince, oranlı yapıma 
uygun düşüyordu. (Bana sorarsanız, boyu aşırı uzun 
olmayan bir erkeğe hafifçe düşük omuzlar, bir ince- 
lik, estetik bir hava katar, ne dersiniz?) Yüzüm-gö- 
züm de düzgündü, dişlerim kusursuzdu, sapasağlam- 
dı (üst dişlerim hafif fırlaktı) kıpkızıl, parlak saçla- 
rım gürdü. Benim yanımda sıçan gibi kalan erkek- 
lerin cinsi latiflerle şaşılacak kadar rahat ilişkiler 
kurduklarını görmüştüm. Nasıl imreniyordum onla- 
ra! Onlar gibi davranmaya nasıl can atıyordum — er- 
keklerle kadınların sürekli olarak paylaştıkları o se- 
vimli, küçük dokunma törenlerinin birkaçına katıla- 
bilseydim hiç değilse —el tutuşmak, yanak okşamak, 
kolkola girmek, yemek sofrasının altında dizleri ya 
da ayakları birleştirmek, hepsinden çok da bir ka- 
dınla bir erkek dans pistinde karşılaştıklarında, o 
ateşli sarılma. 

Ne var ki bunlar bana göre değildi. Yaşamımı bu 
tür şeylerden kaçınarak tüketmek zorunda kaldım. 
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Bu da sevgili dostlarım, umulduğu kadar kolay oOl- 
madı, büyük kentlerin et pazarlarından çok uzakta, 
küçük bir kasabada yaşayan kendi halinde bir köy 
papazı için bile. 

Cemaatimde çok sayıda hanım vardı. Yöremizde 
kadından geçilmiyordu, işin kötü yanı da, bunların 
en az yüzde altmışının evde kalmış kızlar olmasıydı, 
kutsal evlilik kurumunun bağışından, uysallaştırıcı 
etkisinden payını alamamış azılı kadınlar. 

Hep diken üstündeydim, dile kolay. 

Çocukken annemden aldığım o özenli eğitim sa- 
yesinde bu sorunlarla başetmem işten bile değildi 
aslında, annem o eğitimi tamamlayacak kadar uzun 
yaşasaydı, becerirdim kuşkusuz. Ne yazık ki annem 
öldüğünde daha küçüktüm. 

Harika bir kadındı annem. Bileklerine kocaman 
bilezikler takardı, üstüste beş-altı bilezik, annem yür- 
rürken, bileziklerden sarkan garip nesneler birbirine 
vurur, bir şangırtıdır giderdi. Nerede olursa olsun, 
bileziklerin şangırtısına kulak verip bulunduğu yeri 
çıkartabilirdiniz. Akşamları, siyah pantolonuyla se- 
dire kıvrılır, ayaklarını altına alır, siyah uzun bir 
ağızlıkla zincirleme sigara içerdi. Ben de yerde otu- 
rur onu gözlerdim. 

«Martinimden bir yudum almak ister misin Geor- 
ge?» diye sorardı bana. 

«Başlama Clare,» derdi babam. «Böyle giderse 
oğlanın sağlığını bozacaksın.» 

«Hadisene,» derdi annem. «Korkma. İç şunu.» 

Annemin her dediğini yapardım. 

«Yeter o kadarı,» derdi babam. «Tadını öğren- 
mesi yeter.» 

«Lütfen karışma Boris. Bu çok önemli.» 

Annemin geliştirdiği kurama göre dünyada hiç- 
bir şey çocuklardan gizli tutulmamalıydı. Her şeyi 
göstereceksin çocuğa. Denemesini sağlayacaksın. 

«Sırf kendisine doğruyu söyleyen çıkmadı diye 
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öbür oğlanlarla yalan yanlış fıskos eden, şu nasıldır 
bu nasıldır diye kafa yoran bir çocuk asla yetiştir- 
mem ben.» 

Her şeyi anlatacaksın ona. Dinleyecek. 

«Gel yanıma George, gel de sana Tanrı konusun- 
da bilmen gereken ne varsa anlatayım.» 

Gece yatarken bana hiç masal filan okumazdı, 
birşeyler «anlatırdı» yalnızca. Her gece başka bir 
konu. 

«Gel yanıma George, şimdi sana Muhammed'i an- 
latacağım.» 

Siyah pantolonuyla sedirde oturur, bacaklarını 
toplayıp ayaklarını altına alır, sonra o uzun siyah 
ağızlığı tutan elini garip bir biçimde, uzun uzun sal- 
layarak yanma çağırırdı beni ve o anda kolu boy- 
dân boya şıngırtılarla çınlardı. 

«İlle de bir dini benimseyeceksen, Müslüman ola- 
bilirsin pekâlâ. Sağlığa dayalı bir dindir. Bir sürü 
karın olur, sigara ya da içki süremezsin ağzına.» 

«Peki sigara ve içki neden yasak Anneciğim?» 

«Bir sürü karın varsa, sağlığın yerinde olmalı da 
ondan, cinsel gücün de.» 

«Cinsel güç ne?» 

«O konuyu yarın açıklarım canım. Konuları te- 
ker teker ele alalım. Müslüman'ın bir özelliği de as- 
la kabız olmamasıdır.» 

«Bak Clare,» derdi babam başını kitabından kal- 
dırıp «gerçekleri çarpıtma. » 

«Ama sevgili Boris, sen bu konuda hiçbir şey bil- 
miyorsun ki. Sen de tanrının günü sabah, öğle ak- 
şam demeden Kâbe'ye dönüp yeri öpsen, boyuna eği- 
lip kalksan, o sorunun büyük ölçüde çözümlenirdi.» 

Annemi dinlemeye bayılırdım, anlattıklarının an- 
cak yarısını anlayabilsem de. Bütün gizleri açıklıyor- 
du bana, daha heyecanlı ne olabilirdi ki? 

«Gel yanıma George, gel de sana babanın ne yol- 
dan para kazandığını anlatayım.» 
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«Lütfen Clare, yeter artık.» 

«Saçmalamasana sevgilim. Neden gizli kalsın ço- 
cuktan? Çok daha kötü şeyler gelebilir aklına o za- 
man.» 

Tam on yaşındaydım, annem bana cinsellik ko- 
nusunda ayrıntılı söylevler vermeye başladı. En bü- 
yük giz buydu, o yüzden de en büyüleyici gizdi. 

«Gel yanıma George, gel de sana dünyaya nasıl 
geldiğini anlatayım, ta baştan başlayarak.» 

Babamın ona kaçamak bir bakış attığını, çok 
önemli bir şey söyleyeceği zaman yaptığı gibi ağzını 
kocaman açtığını gördüm ama annem zeki, ışıl ışıl 
gözleriyle cnu yerine mıhlamıştı bile, babam tek söz- 
etmeden kitabına döndü. 

«Zavallı babacığın utandı,» dedi annem özel gü- 
lüşüyle, benden başka kimseye gülümsemezdi böy- 
le —- ağzının yalnızca bir kıyısı hafifçe aralanıyor, 
ta gözüne kadar uzanan güzel, derin bir çizgi oluşu- 
yordu, göz kırpar gibi bir gülümseme.» 

sBak şekerim, dünyada tatmanı istemediğim bir 
tek duygu varsa o da utanıp-sıkılmak. Hem, babanın 
yalnızca senden ötürü utanıp sıkıldığını sakın dü- 
şünme.» 

Babam, koltuğunda kıpır kıpırdı. 

«Benimle, kendi karısıyla yalnızken bile utanır 
bu tür şeylerden.» 

«Nasıl şeylerden?» diye sordum. 

O anda babam kalkıp usulca odadan çıktı. 

Galiba annem, o geceden bir hafta sonra filan 
öldü. Belki biraz daha sonra, on gün, on beş gün son- 
ra, tam bilemiyorum. Tek bildiğim, bu özel konuşma- 
ların bitimine yaklaştığımız bir dönemde öldüğü; 
onun ölümüne yol açan kısacık olaylar zincirine ben 
de katıldığım için, o garip gecenin her ayrıntısı dün- 
müş gibi aklımda. İstediğim an belleğimi çalıştırıyo- 
rum, o geceyi ekrandan bir film şeridi gibi geçirebi- 
liyorum; hiç değişmiyor. Hep aynı yerde bitiyor, an 
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aksamıyor, her keresinde de aynı beklenmedik anda 
başlıyor, ekran karanlık, annemin sesi tepeden bir 
yerden geliyor, sesleniyor bana: 

«George! Uyan George, uyan dedim!» 

Sonra parlak bir ışık gözlerimi kamaştırıyor, Işı- 
gın tam ortasından, ta uzaklardan sesi hâlâ sesleni- 
yor bana: 

«George uyan hadi, kalk yataktan, sabahlığını 
giy! Çabuk ol! Aşağı iniyoruz. Görmeni istediğim bir 
şey var da. Hadi oğlum, hadi! Çabuk! Giy şu terlik- 
lerini. Sokağa çıkıyoruz.» 

«Sokağa mı?» 

«Benimle tartışma George. Dediğimi yap, o ka- 
dar.» Gözümden uyku akıyor, önümü göremiyorum 
ama annem, elimi sıkı sıkı kavrayıp aşağı indiriyor 
beni, kapıyı açıp geceye çıkıyoruz, buz gibi hava ıs- 
açıyorum, kırağı yemiş çimenler ışıl ışıl gözlerimin 
önünde, sedir ağacı, dev kollarıyla cılız, incecik bir 
aya karşı kapkara duruyor. Tepede, koca bir yıldız 
kütlesi, dönerek göğün derinliklerine yükseliyor. 

Tarhtan koşarak geçiyoruz, annemle ikimiz, bile- 
zikleri deli gibi şangırdıyor, bense ona ayak uydur- 
mak zorundayım. Her adımda çıtırdayan, kırağı-ye- 
miş çimenlerin yavaşça ayağımın altında ezildiğini du- 
yuyorum. 

«Josephine'in doğumu başladı,» diyor annem. 
«Ele geçmeyecek bir fırsat. Doğumu baştan sona iz- 
leyeceksin.» 

Garaja vardığımızda bir ışık görüyor. İçeri giri- 
yoruz. Babam yok görünürde, araba da, garaj kos- 
kocaman, bomboş geliyor bana, beton zeminin soğu- 
gu terlikli ayaklarıma işliyor. Josephine, bir köşede, 
basık bir tel kafesin içinde samanlara yangelmiş ya- 
tıyor — kocaman, mavi bir tavşan, biz yanına yak- 
laşırken küçük pembe gözleriyle işkillenerek bakıyor 
yüzümüze. Kocası Napoleon karşı köşede, ayrı bir 
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kafeste artık, arka ayaklarının üstünde durduğunu, 
teli sabırsızca eşelediğini ayırdediyorum. 

«Bak bak!» diye haykırıyor annem. «İlk yavru 
doğuyor! Başı göründü bile.» 

İkimiz yavaşça Josephine'in yanına sokuluyoruz, 
ben kafesin yanında bağdaş kurup yüzümü tele doğ- 
ru uzatıyorum. Büyülenmişim düpedüz. Bir tavşanın 
içinden başka bir tavşanın çıkması... Tılsımlı bir şey, 
müthiş bir gösteri. Hem de aralıksız... 

«Bak küçücük selofan torbasıyla sarmalanmış, 
nasıl da çıkıyor!» diyor annem. 

«Şimdi annesinin ona göstereceği özeni kolla! Za- 
vallının bezi yok tabii, olsaydı bile patileriyle tuta- 
mazdı zaten, o yüzden diliyle temizliyor yavruyu.» 

Ana tavşan, küçük pembe gözlerini, işkillenmiş- 
çesine bize doğru çeviriyor, sonra yatış değiştiriyor 
samanların üstünde, araya uzanarak yavruyu bizden 
gizliyor. 

«Karşıya geç,» diyor annem. «Aptal yaratık kımıl- 
dadı. Bebeğini bizden gizlemek istiyor bence.» 

Kafesin öbür yanına geçiyoruz. Tavşan, gözleriy- 
le izliyor bizi. Birkaç metre ötede erkeği, deli gibi 
zıplıyor yerinde, tellere asılıyor. 

«Napoleon neden bu kadar heyecanlı?» diye so- 
ruyorum. 

«Bilmem canım. Sen ona boşver. Josephine'i iz- 
le. Birazdan bir yavru daha doğuracak galiba. Bak, 
yavrucuğunu ne güzel yalıyor! Bebeğine bakan in- 
san bir anne gibi! Bir zamanlar benim de sana tıp- 
kı böyle davrandığımı düşünmek ne tuhaf, değil mi?» 
İri mavi dişinin gözü bizde hâlâ, şimdi bir kere daha 
yavruyu burnuyla itip öbür yana dönmesini sağlı- 
yor. Onu yalamayı, temizlemeyi sürdürüyor. 

«Bir annenin nasıl davranacağını içgüdüsel ola- 
rak bilmesi ne müthiş değil mi?» diyor annem. «Dü- 
şün ki canım, şu yavru sensin, Josephine de ben — 
bir dakika, buraya gel yine de daha yakından göre- 
bil.» 
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Yavruyu gözden kaçırmamak için öte yana geçi- 
yoruz yine. 

«Bak nasıl seviyor onu, öpücüklere boğuyor! Bak- 
sana! Şimdi gerçekten öpüyor, değil mi? Tıpkı benle 
sen gibi!» 

Kafese daha da sokuluyorum. Bana garip bir 
öpüşme biçimi gibi geliyor bu. 

«Baksana!» diye haykırıyorum. «Yiyor yavrusu- 
nu!» 

Yavru tavşanın başı, annesinin ağzından içeri 
hızla süzülüyor şimdi, su götürmez bir biçimde. 

«Anneciğim! Yetiş!» 

Ama daha benim attığım çığlık kesilmeden bir 
de bakıyorum, yavru tavşanın pembe küçücük göv- 
desi annenin boğazından aşağı inmiş bile. 

Hızla arkama dönüyorum, o anda tek anımsadı- 
gım, annemle yüzyüze gelişim, bir metre tepemden 
bakıyor bana annem, hiç kuşkusuz bir şey söylemeye 
çalışıyor ya da şaşkınlıktan sesi-soluğu kesilmiş, ama 
benim gördüğüm yalnızca ağzı, gittikçe daha çok açı- 
lan, yayılan, ortası kapkara kocaman bir oyuğu an- 
dıran o kocaman ağız, bir çığlık daha koyveriyorum, 
artık tutamıyorum kendimi. Derken, birdenbire an- 
nemin elleri çıkıyor ortaya, teninin benim tenime 
değdiğini, o uzun, buz gibi parmakların kenetlenmiş 
parmaklarıma yapıştığını duyuyorum, geriye sıçrı- 
yorum, kurtuluyorum, gözüm hiçbir şey görmeden dı- 
şardaki karanlık geceye dalıyorum. Araba yolunu 
aşıyorum, garaj kapısından geçiyorum, bu arada avaz 
avaz bağırıyorum, sonra bir ara benim çığlığımı bas- 
tıran, karanlıkta izimi süreyen bilezik şangırtısını 
duyuyorum, şangırtı, annem aramızı kapattıkça artı- 
yor, ta tepeden düzlüğe, oradaki köprüden geçip gö- 
zü alan farlarıyla arabaların saatte yüz kilometre 
yaptıkları anayola kadar. 

Sonra birdenbire arkamda lastik gıcırtıları duyu- 
yorum asfaltta, sonra bir sessizlik kaplıyor ortalığı, 
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ansızın artık arkamda bilezik şangırtısı olmadığını 
ayırdediyorum. 

Zavallı Anneciğim. 

Biraz daha uzun yaşasaydı n'olurdu ki. 

Evet, o tavşanlarla beni çok ürküttüğü doğru, gel- 
gelelim onun suçu değildi ki, bu tür olağandışı şey- 
leri hep paylaşmıştık zaten. Çabasına, bana ilerde 
zararından çok yararı dokunacak bir sertleştirme sü- 
reci gözüyle bakıyordum. Keşke eğitimimi tamamla- 
yacak kadar yaşasaydı, o zaman size demin sözünü 
ettiğim sıkıntıları çekmezdim, biliyorum. 

Şu konuyu biraz daha açmak istiyorum. Annem- 
den sözetmek değildi amacım. Başlangıçta anlatmak 
istediklerimle annemin hiçbir ilgisi yok. Bir daha adı- 
nı anmayacağım. 

Size bizim yöredeki kız kurularından sözediyor- 
dum. Ne çirkin bir deyim değil mi — kız kurusu? 
Ağzını büzüştürmüş, tüyleri diken diken bir tavuk 
canlanıyor gözünüzün önünde ya da binici giysile- 
riyle evde bağırıp çağırarak dört dönen iriyarı, kü- 
fürbaz bir zorba. Ama bizimkiler hiç de öyle değil- 
diler. Tertemiz, sağlıklı, eli yüzü düzgün kadınlardı, 
çoğu, çok iyi yetişmiş, şaşılacak kadar zengindi, emi- 
nim, sıradan bir bekâr erkeğin içi giderdi onlarla 
yanyana olabilmek için. 

Başlangıçta, papazlık bölgeme geldiğim zaman, 
hiç de kötü geçmiyordu günlerim. Mesleğimin ve cüp- 
pemin koruyuculuğunun tadını çıkarıyordum bir öl- 
çüde. Ayrıca, senli-benliliği önlemek için bile isteye 
soğuk, soylu bir tavır benimsemiştim. Böylelikle bir- 
kaç ay, cemaatim arasında rahatça dolaşabildim, iç- 
lerinden hiçbiri, yardım derneği toplantılarında ko- 
luma girmeye ya da sofrada sirke şişesini uzatmak 
özrüyle parmaklarıma değmeye yeltenmedi. Çok mut- 
luydum. Yıllardır böylesine mutlu olmamıştım. Konu- 
şurken kulak mememi elleme alışkanlığım da tavsi- 
yordu nerdeyse. 


135 


İlk dönemim diye adlandırıyorum bunu, aşağı yu- 
karı altı ay kadar sürdü. Sonra dertler sökün etti bi- 
rer birer. 

Galiba bilmem gerekirdi, benim gibi sağlıklı bir 
erkek, kadınlarla arasına yalnızca uzaklık koymak- 
la bir sürtüşmeden kaçınamazdı kolay kolay. İşe ya- 
ramayan bir önlemdir bu. Dahası, karşınızdakini büs- 
bütün kızıştırır. 

Bir salonda iskambil oynarken beni gözucuyla 
süzdüklerini, birbirlerine birşeyler fısıldadıklarını, 
başsalladıklarını, dillerini dudaklarında gezdirdikle- 
rini, sigaralarını hevesle içlerine çektiklerini, en uy- 
gun yaklaşımı kestirmek için kafa yorduklarını ama 
hep hep fısıldadıklarını görüyordum, arasıra şöyle 
konuşmalar çalınıyordu kulağıma — «Amma utan- 
gaç... azıcık sinirli gibi... gergin... dostsuz da on 
dan... gevşemesi gerek... nasıl gevşeyeceğini öğretme- 
liyiz ona.» Zamanla, haftalar geçtikçe beni köşeye 
kıstırmaya başladılar. Farkındaydım. Önceleri hiçbir 
belirgin ipucu vermemelerine karşın olanı biteni an- 
lıyordum. 

Bu, ikinci dönemdi. Aşağı yukarı bir yıl sürdü. 
çok çetindi gerçekten. Yine de üçüncü ve son dö- 
nemle karşılaştırıldığında cennet sayılırdı. 

Çünkü saldırganlar artık bana uzaktan arasıra 
nişan almak yerine, birdenbire süngülerini takıp or- 
mandan düpedüz üstüme geliyorlardı. Müthişti, ür- 
kütücüydü. Beklenmedik ani bir saldırıdan daha si- 
nir bozucu ne olabilir? Ama ben kolay dize gelecek- 
lerden değilim. Hangi koşulda olursa olsun benim 
cüssemdeki biriyle teke tek karşı karşıya gelmeye ha- 
zırımdır. Gelgelelim şimdi kesinlikle biliyorum, bu çı- 
kartına harekâtı, ustaca güç-birliği yapan çok sayı- 
da kişinin başının altından çıkıyordu. 

Çizmeyi ilk aşan, Bayan Elphinstone'du, yüzü et 
benleriyle dolu, iriyarı bir kadın. Kilise orguna yeni 
bir dizi körük alınması için yaptığı bağıştan ötürü te- 
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şekkürleriımi sunmaya bir ikindi evine uğramıştım, 
kitaplık bölmesinde biraz hoşbeşten sonra bana ki- 
barca iki paundluk bir çek uzatmıştı. Beni kapıya ka- 
dar lütfen uğurlamamasını rica ettikten sonra hole, 
şapkamı almaya çıktım. Tam şapkaya uzanacağım sı- 
rada ansızın —parmaklarının ucuna basarak gelmiş- 
ti herhalde arkamdan— çıplak bir kolun koluma gir- 
diğini ayırdettim, bir saniye sonra parmakları par- 
maklarıma geçmişti, eliyle elimi bastırıp duruyordu, 
püskürtmeli bir ilaç şişesine basar gibi. 

«Hep görünmek istediğiniz kadar saygıdeğer mi- 
sinizdir böyle?» diye fısıldadı. 

Ne desem! 

Söyleyebileceğim tek şey, kolu benim koluma do- 
landığında bileğime bir yılan çöreklendiği izlenimine 
kapılmam. Sıçradım, sokak kapısını açtığım gibi ar- 
kama bile bakmadan sıvıştım bahçeden. 

Ertesi gün, belediyede bir kermes düzenledik (yi- 
ne orgun körüğü için), toplantının sonuna doğru bir 
köşede durmuş sessizce çayımı yudumluyor, bir yan- 
dan da tezgâhlara doluşan kasabalıları inceliyordum 
gözucuyla, o sırada arkamdan bir ses yükseldi, «Ola- 
maz, bu ne aç bakışlar böyle.» Hemen ardından da 
biçimli bir beden bedenime yapışıverdi, kırmızı tır- 
nak cilâlı bir el, ağzıma bir dilim hindistancevizli kek 
tılımaya çalışıyordu. 

«Bayan Prattley,» diye haykırdım. «Lütfen!» 

Ama beni köşeye sıkıştırmıştı bile, bir elimde çay 
fincanım, öbür elimde tabakla çaresiz kalmıştım. Te- 
pemden aşağı müthiş bir ter boşandı, ağzım onun 
zorla tıktığı kekle dolu olmasa çığlığı koyverınem iş- 
ten değildi. 

Çok tatsız bir olaydı, orası öyle; ama başıma da- 
ha neler gelecekti. 

Ertesi gün sıra Bayan Unwin'deydi. Bu kızcağız 
da —garip bir rastlantı Bayan Elphinstone'un, ay- 
rıca Bayan Prattley'in yakın dostuydu, tabii ki bu 
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durumdan ikirciklenmem gerekirdi. Ama hepsi bir 
yana, Bayan Unvwin'in, daha birkaç hafta önce ken- 
di eliyle ördüğü tığ-işi bir minderi bana armağan 
eden o zarif, sevimli fareciğin, onun ötekilerle işbir- 
liği yapacağı kimin aklına gelirdi? Kilisenin yeraltı 
kemerlerindeki Saksonlardan kalma duvar resimleri- 
ni kendisine gösterınemi istediğinde, işin içinde bir 
şeytanlık olabileceğini düşünmedim bile. Ama var- 
mış işte. 

Aramızda geçenleri uzun uzun anlatmak istemi- 
yorum; içim kaldırmıyor. Bunu izleyen olaylar daha 
da kıyıcıydı. O günden sonra hemen her gün yeni 
bir çirkin olay patlak verdi. Sinirden elim ayağım 
tutmuyordu. Bazan ne yaptığımı bilmiyordum. Gladys 
Pitcher'ın düğününde cenaze duası okudum. Vaftiz 
sırasında Bayan Harris'in yeni doğmuş bebeğini kur- 
naya düşürüp fena halde ıslattım. Ensemdeki, iki yıl- 
dır unuttuğum o kaşıntı yine azdı, kulak memelerim- 
le oynama huyum iyice depreşti. Her tarayışta, bir 
öbek saçım kalıyordu tarakta. Ben ne kadar hızlı geri 
çekilirsem, onlar o hızla düşüyorlardı ardıma. Kadın- 
lar böyledir. Erkekte bir alçakgönüllülük ya da çe- 
kingenlik görmek kadar hiçbir şey uyaramaz onları. 
Hele bir de bunun altında bir şey —burada güç bir 
itirafta bulunmak zorundayım— bende gördükleri şe- 
yi, gözlerimin arkasına gizlenmiş o küçük, gizli tut- 
ku ışığını yakalarlarsa daha da beter yapışırlar ya- 
kanıza. 

Anlıyorsunuzdur ya, aslında kadınlara deli olu- 
yordum ben. 

Biliyorum. Bütün bu anlattıklarımdan sonra inan- 
makta güçlük çekeceksiniz ama dediğim gerçekten 
doğru. Yalnızca parmaklarıyla bana dokundukların- 
da ya da bedenime değdiklerinde korkuyordum on- 
lardan. Güvenli bir uzaklıkta durdukları sürece, on- 
ları saatler saati hiç azalmayan bir ilgiyle gözleyebi- 
lirdim, elinizi asla süremeyeceğiniz bir yaratığı —söz- 
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gelimi bir ahtapot ya da upuzun, zehirli yılan— sizin 
de büyülenmiş gibi izlediğiniz olmuştur. Sıyrılan giy- 
siden görünen, garip bir biçimde soyulmuş bir muzu 
andıran pürüzsüz, ak bir kola bayılırdım. Kalçaları- 
nı saran giysisiyle odada dolaşan bir kıza bakmak 
aklımı başımdan almaya yeterdi; özellikle yüksek to- 
puklu pabuçlar giymiş bir kadının bacaklarına ar- 
kadan bakmak — oylukların gepgergin duruşu, so- 
nuna kadar gerilmiş, esnek bir maddeden yapılmış- 
çasına, çatladı çatlayacak. Lady Birdwell'in çalışma 
odasında, yaz ikindileri pencerenin başında oturur- 
ken, bazan çay fincanımın kıyısından yüzme havu- 
zuna kaçamak bir bakış atardım da iki parçalı bir 
mayodan taşan güneş yanığı bir göbecik deliye dön- 
dürürdü beni. 

Böyle şeyler düşlemenin sakıncası yoktur. Bütün 
erkekler zaman zaman kapılırlar böyle düşüncelere. 
Ne var ki ben korkunç bir suçluluk duyuyordum. Aca- 
ba, diye soruyordum kendime, bu hanımların böyle 
yırtık davranmalarına bir biçimde ben mi yol açtım? 
Acaba onlarda tutku uyandıran, onları bu gözüka- 
ralığa iten şey gözümdeki (o denetleyemediğim) ışıl- 
t mı? Bilinçsizce de olsa, onlara her bakışımda, gel 
gel etme dediğimiz o işareti mi veriyorum? Veriyor 
muyum? 

Yoksa onların bu kıyıcı tavrı, dişinin yapısında 
zaten var mı? 

Bu sorunun yanıtını aşağı yukarı kestirebiliyor- 
dum ama beni doyurmuyordu. Kestirimlerle avutula- 
mayacak bir vicdanım var ne yazık ki; ille de kanıt 
istiyor. Bu durumda hangi tarafın gerçekten suçlu ol- 
duğunu saptamam gerekiyordu — ben mi, onlar mı 
ve Snelling'in farelerini kullanarak benzersiz bir de- 
neye giriştim bu amaçla. 

Bir küsur yıl önce, kilise korosundan Billy Snel- 
ling adında sevimsiz bir oğlanla, başım derde girmiş- 
ti. Peşpeşe üç pazar, oğlan kiliseye iki beyaz fare ge- 
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tirmiş, benim vaazım sırasında salıvermişti. Sonun 
da farelere elkoymuş, hayvanları kilise bahçesinin 
gözden ırak bir köşesinde bir kutuya yerleştirmiştim. 
Sırf insanca kaygılarla onları besliyordum, sonuçta, 
benim hiçbir yüreklendirici katkım olmamasına kar- 
şın hayvanlar büyük bir hızla üremeye başladılar. 
İki fare derken beş oldu, beş derken, bir düzine. 

İşte bu aşamada, onları araştırmamda kullanma- 
ya karar verdim. Erkeklerle dişilerin sayısı eşitti, al- 
uşar tane, yani koşullar da son derece elverişliydi. 

Önce dişilerle erkekleri ayırdım, iki ayrı kutu- 
ya yerleştirdim, üç hafta boyunca öylece bıraktım. 
Bakın, fare cinsellik açısından dur-durak tanımayan 
bir hayvandır, hangi zoologa sorarsanız sorun, size 
bu sürenin onlara inanılmaz derecede uzun geleceği- 
ni söyleyecektir. Bana sorarsanız, bir fareye uygula- 
nan zorunlu bir haftalık cinsel perhiz, diyelim Bayan 
Elphinstone ya da Bayan Prattley gibi biri için bir 
yıllık bir perhizdir; gerçeğe tıpatıp uyan koşullar ya- 
ratmaya özen gösterdiğimi görüyorsunuz. 

Üç haftalık süre sona erdiğinde, ortasında küçü- 
cük bir bölme olan geniş bir kutu buldum, bölmenin 
bir yanına dişileri, öbür yanına erkekleri koydum. 
Bölme, üç sıra çıplak telden oluşuyordu, iki buçuk 
santimetre aralıkla dizilmiş teller, ne var ki tellere 
güçlü bir elektrik akımı verilmişti. 

Bu işlemlere bir gerçeklik havası katmak ama- 
cıyla her dişi fareye bir ad taktım. İçlerinden en iri- 
si, en uzun bıyıklı olanı Bayan Elphinstone'du. Kısa, 
kalın kuyruklusu, Bayan Prattley'di. En ufak tefek- 
leri Bayan Unvwin'di v.b. Erkeklerin sekizi de BEN’ 
dim. 

Altıma bir iskemle çekip geriye kaykılarak ola- 
cakları gözlemeye başladım. 

Fareler doğuştan kuşkucudurlar, her iki cinsi ara- 
larında yalnızca tel bölmeyle kutuya koyduğumda, 
iki yandan da bir tepki gelmedi. Erkekler, telin ara- 
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sından dişileri gözlediler uzun uzun. Dişiler de bu 
bakışlara karşılık verdiler, erkeklerin atağa geçme- 
lerini beklediler. Gördüğüm kadarıyla iki tarafın da 
birleşmeye içi gidiyordu. Bıyıklar titriyor, burunlar 
seğiriyor, arasıra uzun bir kuyruk kutunun duvarı- 
na sertçe vuruyordu. 

Bir süre sonra ilk erkek, grubundan ayrıldı, sa- 
kınarak tele doğru ilerledi karnını nerdeyse yere ya- 
pıştırarak. Tele değdi ve oracıkta öldü. Geri kalan 
on bir fare donmuşlardı, kıpırdamadılar bile. 

Bu olayı dokuz buçuk dakika süren, iki cinsin 
de yerinden kımıldamadığı bir sessizlik izledi; bu ara- 
da farkettiğim kadarıyla, bütün erkeklerin gözü ar- 
kadaşlarının cesedindeydi, oysa kadınların gözü er- 
keklerden başka hiçbir şey görmüyordu. 

Sonra birdenbire kısa kuyruklu Bayan Prattley' 
nin artık dayanası kalmadı. İki yana yalpalayarak 
geldi, tele değdi, kaskatı yıkıldı yere. 

erkekler yere daha bir yapıştılar, telin iki ya- 
nında yatan iki cesedi kaygıyla süzdüler bir süre. Di- 
şiler de oldukça sarsılmışa benziyorlardı, bir bekle- 
me dönemi daha geçti, iki taraf da yerinden kıpır- 
damadı. 

Şimdi sabırsızlık belirtileri gösterme sırası Ba- 
yan Unvin'e gelmişti. Homur homur homurdanıyor- 
du, burnunun pembe ucu kıpır kıpır, iki yanı koklu- 
yordu, sonra birdenbire gövdesini hızla indirip kal- 
dırmaya başladı cimnastik yapar gibi. Sağ kalan dört 
hemcinsine bir göz attı, kuyruğunu, «Ben gidiyorum 
kızlar,» dercesine havaya diktikten sonra koşar adım 
tele doğru yürüdü, başını aradan geçirmeye çalıştı, 
yığılıp kaldı. 

On altı dakika sonra Bayan Foster harekete geç- 
ti. Bayan Foster, bizim kasabadandı, bir sürü kedi 
besliyordu, son zamanlarda High Streetteki evinin 
önüne FOSTER'IN KEDİYURDU diye koskocaman bir 
levha asacak kadar ileri gitmişti. O yaratıklarla uzun 
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süredir içli dışlı olduğundan, en muzır huylarını kap- 
mıştı sanki, yanıma nerde yanaşsa, içtiği Rus siga- 
rasının kokusunu bile bastıran keskin bir kedi koku- 
su geliyordu burnuma. İlkel içgüdülerini denetleye- 
bilen bir kadın değildi bence, o yüzden erkek cinsine 
doğru son ve umutsuz bir atılışla yaşamına aptalca 
sonvermesini, biraz da keyif duyarak izledim. 

Sıra, Bayan Montgomery-Smith'e gelmişti, ufak 
tefek, hırslı bir kadındı, bir zamanlar bir piskoposla 
nişanlandığına beni inandırmak için epey dil dök- 
müştü. En alttaki telin altından sürünerek geçmeye 
çalışırken can verdi, sürdürdüğü yaşam biçimine ol- 
dukça uygun düşen bir sondu bu. 

Geriye kalan beş erkek hâlâ kıpırdamıyorlardı, 
bir bekleyiş içindeydiler. 

Canını dişine takan beşinci dişi, Bayan Plumley' 
di. Kilisenin bağış torbasına gizlice bana yazılmış not- 
lar atan aklı bir karış havada bir kadın. Daha ge- 
çen pazar ayininden sonra biriken bağış miktarını 
hesaplamak için yönetim kurulu toplantı odasına gir- 
diğinde on şilinlik bir banknotun arasına sıkıştırıl- 
mış şu notu bulmuştum. Bu sabah, vaaz sırasında se- 
siniz kısılmış gibi geldi bana, diyordu notta. Lütfen 
izin verin de size kendi elimle hazırladığım vişne şu- 
rubundan getireyim, hemen geçirir. En içten sevgiler- 
le, Eunice Plumley. 

Bayan Plumley, tele doğru seğirtti, burnunun 
ucuyla orta sırayı yokladı, biraz fazla yaklaşmış ol- 
malı ki iki yüz elli voltiuk dalgalı akımla çarpılıver- 
di oracıkta. 

Beş erkek, yerlerinden kımıldamadan, kıyımı iz- 
liyorlardı. 

Artık dişiler bölmesinde yalnızca Bayan Elphins- 
tone kalmıştı. 

Tam yarım saat süreyle ne o ne de erkekler ha- 
rekete geçtiler. Sonunda, erkeklerden biri kımıldan- 
dı, bir adım öne çıktı, biraz bocaladı, durumu enine 
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boyuna tarttıktan sonra dönüp yine yerine kıvrıldı. 

Bu olay Bayan Elphinstone'un cinlerini tepesine 
çıkarmış olmalı ki, ansızın, gözleri öfkeden pırıl pı- 
rıl öne doğru atıldı, teli yarmaya çalıştı. Müthiş bir 
sıçrayıştı gerçekten, az kalsın sıyırıyordu, ne var ki 
arka ayaklarından biri en üstteki tele değdi, o da 
hemcinsleriyle birlikte can verdi. 

Bu basit ama benzersiz deneyi izlemek bana ne 
kadar iyi geldi anlatamam. Bir hamlede, dişinin o 
akıl almaz derecede kösnül, gem tanımayan yapısını 
gözler önüne sermiştim işte. Kendi cinsim aklanmıştı, 
vicdanım tertemizdi. Göz açıp kapayana kadar öteden- 
beri acısını çektiğim toy suçluluk çakıntıları uçup git- 
ti. Suçsuzluğumun bilincine varınca güçlendim, soğuk- 
kanlılığıma kavuştum. 

Birkaç dakika kadar, kilise bahçesini çevreleyen 
kara demir parmaklıklara elektrik vermek gibi saç- 
ma bir düşünceyle oyalandım. O zaman kitaplıktaki 
koltuğa kurulur, Bayan Elphinstone Bayan Prattley 
ve Bayan Unwin gibilerin birer birer öne çıkıp suç- 
suz bir erkeğe askıntı olmanın kaçınılmaz bedelini 
ödemelerini gözleyebilirdim. 

Bu tür saçma düşünceler işte! 

Bundan böyle, dedim kendi kendime, yalnızca ki- 
şisel ahlâkımla ördüğüm görünmez bir tür elektrikli 
tel çekmem gerekiyor çevreme. O telin arkasında gü- 
venle oturur, düşmanlarının birbiri ardından tele 
vuruşlarını izleyebilirdim. 

Öncelikle, küstah bir tavır benimsemem gereki- 
yordu. Kadınlarla konuşurken onlara tepeden baka- 
cak, yüzlerine asla gülümsemeyecektim. Bir kadın 
yanıma yanaştı mı hemen bir adım geri çekilmeye- 
cektim artık. Kılımı kıpırdatmadan dikelecek, kadı- 
nın gözlerinin içine bakacak, kullandığı sözcüklerde 
bir dokundurma sezdim mi cevabı hemen yapıştıra- 
caktım. 

Ertesi gün, Lady Birdwell'in tenis partisine gider- 
ken bu duygular içindeydim. 
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Ben tenis oynamıyordum gerçi ama hanımefen- 
di hazretleri, saat altıda maçlar bittiğinde gelip ko- 
nukları arasında yer almamı istemek inceliğini gös- 
termişlerdi. Galiba, bu tür toplantılarda bir din ada- 
mının da bulunmasının özel bir anlamı olduğunu dü- 
şünüyordu, ayrıca anladığım kadarıyla, geçen gidi- 
şimde sunduğum dinletiyi yinelemem için kandırma- 
ya çalışacaktı beni, o akşam yemekten sonra tam 
bir saat on beş dakika piyano başında oturmuş, mad- 
rigalin yüzyıllar boyu geçirdiği evrimi ayrıntılı bir 
biçimde açıklayarak konukları eğlendirmiştim. 

Saat tam altıda bisikletimle dış kapıdaydım, pe- 
dallara basarak eve giden uzun araba yolunu aştım. 
Haziran'ın ilk haftasıydı, yolun iki yanı sıra sıra 
pembe, mor açalya öbekleriyle kaplıydı. Alışmadığım 
bir hafiflik, bir gözüpeklik gelmişti üstüme. Bir gün 
önce farelerle yaptığım deneyden sonra artık kimse 
beni gafil avlayamazdı. Başıma gelebilecekleri kesti- 
riyordum, ona göre silâhlanmıştım. Çevremdeki çit 
sapasağlamdı. 

«Ooo, iyi geceler Rahip,» diye haykırdı Lady 
Birdwell, kollarını iki yana açarak. 

Yerimde dikeldim, gözlerinin içine baktım. «Bird- 
well nasıl?» dedim. «Kentte mi hâlâ?» 

Kocasıyla daha önce tanışmamış birinin ondan 
böyle senli-benli sözetmesini ömrü boyunca duyma- 
mıştı sanırım. Kaskatı kesildi. Tuhaf tuhaf baktı yü- 
züme, ne diyeceğini kestiremedi. 

«Oturabilir miyim,» dedim, sonra onu sıyırarak 
dokuz-on konuğun hasır iskemlelerde içkilerini yu- 
dumladıkları terasa yöneldim. Çoğu kadındı, her za- 
manki konuklar, hepsi beyaz tenis giysileri giymiş- 
lerdi, aralarına karışırken, üstümdeki ciddi kara giy- 
si tam da istediğim uzaklığı koyuyor, diye düşündüm. 

Hanımlar gülümseyerek buyur ettiler beni. Ba- 
şımla selam verip boş bir koltuğa iliştim ama gülüm- 
semedim onlara. 
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«Galiba hikâyeyi başka bir zaman bitirsenı da- 
ha iyi olacak,» diyordu Bayan Elphinstone, «Rahibin 
hoşuna gideceğini sanmıyorum da.» Kikirdedi, hın- 
zır bir bakış attı bana. Her zamanki gibi sinirli, kü- 
çük bir kahkaha koyvereceğimi, ne kadar hoşgörülü 
olduğum konusunda hiç şaşmayan o küçük tümceyi 
söyleyeceğimi sanıyordu besbelli ama umudu boşa 
çıktı. Yalnızca üst dudağımın kıyısını hafifçe kaldı- 
rıp küçük bir küçümseme kıvrımı çizdikten sonra 
(daha o sabah aynada provasını yapmıştım) sertçe 
ve yüksek sesle, «Mens sana in corpore sano,» deyi- 
verdim. 

«O da ne?» diye haykırdı. «Bir daha söylesenize 
Peder.» 

«Sağlam kafa sağlam vücutta bulunur,» diye ya- 
nıtladım. «Ailemizin düsturudur bu.» 

Uzun süren garip bir sessizlik izledi. Kadınların 
kendi aralarında bakıştıklarını, kaş çattıklarını, baş 
salladıklarını görebiliyordum. 

«Papaz efendinin keyfi yok,» dedi Bayan Foster. 
Hani şu kedi besleyen kadın. «Bence bir kadeh bir 
şey içmeli.» 

«Teşekkür ederim,» dedim, «ama ağzıma asla iç- 
ki sürmem. Biliyorsunuz.» 

«Peki öyleyse izin verin de size şöyle serin bir 
meyve kokteyli getireyim, olmaz mı?» 

Bu son tümceyi, tam arkamda, sağımda duran 
biri söylemişti yumuşak bir sesle, beklemediğim bir 
anda, seste öylesine içten bir ilgi vardı ki arkama 
döndüm. 

Daha önce yalnız bir kere, bir ay önce gördüğüm 
eşsiz güzellikte genç bir kadındı. Adı Bayan Roach' 
tu, ilk görüşümde de şu sürüdekilere hiç mi hiç ben- 
zemeyişiyle dikkatimi çekmişti. Yumuşak, çekingen 
yapısıyla çok etkilemişti beni; onun yanında kendi- 
mi zorlamamamdan da anlaşılıyordu zaten beni güç 
durumda bırakmaya asla kalkışmayacağı. 
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«© kadar yolu bisikletle geldikten sonra ne ka- 
dar yorulmuşsunuzdur kimbilir,» diyordu şimdi. 

Koltuğumu çevirip dikkatle onu inceledim. Çok 
çarpıcı bir kişiliği vardı doğrusu — bir kadına göre 
kasları fazla gelişmişti, omuzları genişti, kolları güç- 
lüydü, iri baldırları bacaklarından taşıyordu. Sporla 
geçen ikindinin canlılığı taşıyordu üstünden, yüzü 
sağlıklı bir pembelikle ışıl ışıldı. 

«Çok teşekkür ederim Bayan Roach,» dedim, 
sama ben içkinin damlasını ağzıma sürmem. Küçük 
bir bardak limonata olsaydı...» 

«Ama meyve kokteylinde yalnızca meyve var, Pad- 
re.» 

Bana «Padre» diyenlere nasıl bayılırdım! Bu söz- 
cük, katı bir özdenetimi ve ast-üst ilişkisini çağrıştı- 
ran nice görüntüye gebe bir askeri tınıyla yüklüdür. 

«Meyve kokteyli değil mi?» dedi Bayan Elphins- 
tone. «Hiçbir zararı yok tabii.» 

«Aziz dostum, içinde C vitamini var o kadar,» 
dedi Bayan Foster. 

«Limonatadan çok daha iyi gelir size,» dedi Lady 
Birdwell. «Karbondioksit mide zarını mahveder.» 

«Hemen gidip getireyim,» dedi Bayan Roach tat- 
lı tatlı gülümseyerek. Açık, aydınlık bir gülüştü, ağ- 
zının en ufak köşesinde bile bir iki-yüzlülük ya da 
kötücüllük belirtisi yoktu. 

Ayağa kalkıp içkilerin durduğu sehpaya yürüdü. 
Önce bir portakal, sonra bir elma, bir salatalık, bir 
üzüm aldı, dilimledi, dilimleri bardağa attı Daha 
sonra etiketini gözlüksüz pek okuyamadığım bir şi- 
şeden tepeleme doldurdu bardağı, galiba JIM, TIM, 
PIM ya da öyle bir ad yazıyordu şişenin etiketinde. 

«Umarım dibinde biraz kalmıştır.» diye seslendi 
Lady Birdwell «Benim obur yavrularım bayılıyorlar 
buna.» 

«Bol bol kaldı,» dedi Bayan Roach, içkiyi getirip 
önüme, masaya koydu. 
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Daha tadına bakmadan, çocukların niye bu iç- 
kiye bayıldıklarını kolaylıkla sezebiliyordum. Sıvı, ko- 
yu kehribar renkteydi, buzların çevresinde meyve di- 
limleri yüzüyordu, en üste bir nane yaprağı atmıştı 
Bayan Roach. Nanenin özellikle konulduğunu anla- 
dım, içkinin tatlılığını gidermek. besbelli çocuk-işi sa- 
yılabilecek bu karışıma bir çeşit olgunluk katabilmek 
amacıyla. 

«Biraz fazla tatlı sizin için Padre!» 

«Tadı çok hoş,» dedim içkiyi yudumlayarak. «Ne- 
fis.» 

Bayan Roach'un gösterdiği bunca özenden sonra 
içkiyi bir yudumda devirmek hoş kaçmıyordu belki, 
ama öyle iştah açıcıydı ki dayanamadım. 

«Bir tane daha hazırlayayım n'olur!» 

Bardağımı masaya bırakıncaya kadar beklemesi- 
ne, hemen elimden kapmaya çalışmamasına bayıl- 
dım. 

«Sizin yerinizde olsaydım naneyi yemezdim,» de- 
di Bayan Elphinstone. 

«İçerden bir şişe daha getireyim,» dedi Lady Bird- 
well. «Elinin altında bulunsun Mildred.» 

«Lütfen,» dedi Bayan Roach. «Ben şişe şişe devi- 
ririm bundan,» diye ekledi bana bakarak. «Sanırım 
bir deri bir kemik de denilemez bana.» 

«Hayır, hayır,» dedim telâşla. İkinci içkiyi hazır- 
layışını gözlüyordum, şişeyi kaldıran kolundaki kas- 
ların nasıl oynadığını. Ensesi de harikaydı, şu sözüm- 
ona moda güzellerin enseleri gibi sıska, boru gibi 
değildi öyle, kunttu, kalındı, iki yanda şişkin kaslar 
göze çarpıyordu. Yaşını kestirmek kolay değildi, ama 
taş çatlasa kırk sekiz ya da kırk dokuz yaşındaydı. 

İkinci meyve kokteylini bitirmiştim ki garip bir 
duyguya kapıldım. Koltuğumdan yükselmiştim san- 
ki, havada yüzüyordum, yüzlerce küçük, sıcak dalga 
bedenimi yalıyor, beni gittikçe daha da yukarlara kal- 
dırıyordu. Bir köpük kadar ağırlıksızdım, çevremde- 
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ki her şey bir yukarı bir aşağı, bir sağa bir sola gidip 
geliyordu usulca. Pek tatlı bir duyguydu doğrusu, bir 
şarkı mırıldanmamak için güç tutuyordum kendimi. 

«Keyfiniz yerinde mi?» Bayan Roach'un sesi ki- 
lometrelerce uzaktan geliyordu, arkama dönüp ona 
baktım, burnumun dibinde olduğunu görünce çok şa- 
şırdım. O da bir yukarı bir aşağı gidip geliyordu. 

«Çok,» dedim. «Çok keyifliyim gerçekten.» 

Yüzü ablak ve pembeydi, o kadar yakınımdaydı 
ki yanaklarını kaplayan ince ayva tüyü tabakasını 
görebiliyordum, güneşin her tüyü nasıl ışıltıya boğ- 
duğunu. Ansızın, elimi uzatıp o yanakları okşamak 
geldi içimden. Doğruyu söylemek gerekirse, o da uza- 
nıp benim yanaklarımı okşamaya kalksa hiç karşı 
çıkmazdım. 

«Bahçeye şöyle başbaşa uzanıp kurtlara bakma- 
ya ne dersiniz?» 

«Tabii,» dedim. «Çok iyi olur. Siz istedikten son- 
ra.» 

Lady Birdwell'in bahçesinde top alanının çimle- 
rinin hemen ötesinde küçük bir çardak vardır, daha 
gözümü açıp kapayamadan kendimi o çardakta, Ba- 
yan Roach'un yanında bir şezlonga kurulmuş bul- 
dum. Başımın dönmesi geçmemişti, Bayan Roach da 
dönüyordu, çardak da, yine de keyfime diyecek yok- 
tu. Bayan Roach'a şarkı söylememi isteyip istemedi- 
čini sordum. 

«Şu anda hayır,» dedi kollarıyla beni sarmala- 
yarak, göğsünü göğsüme öyle sıkı bastırıyordu ki ca- 
nım yandı. 

«Yapmayın,» dedim içim eriyerek. 

«Şimdi oldu,» diyordu durmadan. «Şimdi çok da- 
ha iyi, değil mi?» 

Bir saat önce Bayan Roach ya da başka bir dişi 
bana bunu yapmaya kalkışsaydı, ne olurdu bilmem. 
Herhalde bayılırdım. Ölürdüm belki de. Ama şimdi, 
şuracıkta o eski ben, bu dev, çıplak kolların bedeni- 
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mı sarmalamasından büyük bir tad alıyordum! Ay- 
rıca —işin en şaşırtıcı yanı— ona karşılık verme is- 
teğini duyuyordum delice. 

Sol kulağının memesini tuttum, hafifçe çekiştir- 
dim. 

«Yaramaz çocuk,» dedi. 

Biraz daha sert çekiştirdim, çimdikledim hafifçe. 
Çılgına döndü birden, azgın bir domuz gibi hırılda- 
maya başladı. Solukları düzensiz, hırıltılıydı. 

«Öp beni,» diye buyurdu. 

«Ne?» dedim. 

«Hadi öp beni.» 

O anda ağzını gördüm, kocaman bir ağız gittik- 
çe yüzüme yaklaşıyor, açılıyor, sokuluyor, sokuluyor, 
açıldıkça açılıyordu; midemde müthiş bir boşluk duy- 
dum, korkudan kaskatı kesildim. 

«Yapma!» diye haykırdım vargücümle. «Yap- 
ma! N'olur yapma Anneciğim!» 

Size şu kadarını söyleyebilirim, o ağızdan daha 
korkunç bir şey görmemiştim yaşamım süresince. 
Böyle üstüme üstüme gelmesine dayanamıyordum. 
Onun yerine kızgın bir demir uzatsalardı yüzüme bu 
kadar korkmazdım, yemin ederim. Güçlü kollar çev- 
remde kenetlenmişti, yerimden kıpırdayamıyordum, 
ağız da gitgide kocamanlaşıyordu, ansızın tepemde 
gördüm onu, dev bir ağızdı, ıslaktı, içi kapkaranlıktı, 
demeye kalmadan o ağzın içindeydim. 

O dev ağzın içindeydim evet, dilin üstüne yüz- 
üstü yatmıştım boylu boyunca, ayaklarım boğazın de- 
rinlerinde bir yerdeydi; birden bildim, bir an önce 
buradan çıkmazsam diri diri yutulmam işten değil- 
di, tıpkı o yavru tavşan gibi. Bacaklarım boğazın içi- 
ne doğru çekiliyordu her nasılsa, kollarımı uzatıp alt 
dişlere tutundum, sıkı sıkı sarıldım. Başım, ağzın gi- 
riş kısmındaydı, dudakların arasından bakıp dış dün- 
yayı birazcık görebiliyordum — çardağın cilâlı ah- 
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şap zemininde parlayan güneşi ve zeminde duran 
beyaz tenis pabucu giymiş o dev ayağı. 

Dişlerin ucuna yapışmıştım parmaklarımla, tam 
o emilmeye karşı koyup usulca günışığına doğru 
kendimi kaldırmayı başarıyordum ki o sırada üst diş- 
ler kabalarımı kaptı, etimi öylesine didiklemeye baş- 
ladılar ki kendimi bırakmak zorunda kaldım. Boğa- 
zın içine doğru kayıyordum hızla, ayaklarım gırtlağa 
girmişti bile, yolda önüme ne çıkarsa delice tutun- 
maya çalışıyordum ama her şey öyle kaygan, öyle 
pürtüksüzdü ki bir türlü yakalayamıyordum. Sonun- 
cu azıdişini de geçtikten sonra solda bir altın ışıltısı 
aldı gözümü, önümde küçük dil olması gereken şeyi 
gördüm, gırtlağın tavanından kalın, kırmızı bir sar- 
kıt gibi sallanıyordu. İki elimle yapıştım ona, par- 
maklarımın arasından kaydı, aşağılara kaydım. 

İmdat diye haykırdığımı anımsıyorum gelgelelim 
gırtlak sahibinin çıkardığı hırıltıların rüzgârı kendi 
sesimi duymamı engelliyordu nerdeyse. Sürekli bir 
esinti vardı sanki, garip, düzensiz, hafif bir esinti, 
birçok soğuk (hava içeri girerken) birçok sıcak (dı- 
şarı verilirken). 

Bir ara dirseklerimi sivri, etli bir çıkıntıya geçir- 
meyi başardım —sanırım gırtlak kapağıydı— ve bir 
an asılı kaldım orada, beni içeri çeken burgaca kar- 
şı koyarak, boyuna havayı tekmeleyerek nefes boru- 
suna basmaya çalıştım; ne var ki müthiş bir yutkun- 
mayla koptum yerimden, yine aşağılara yuvarlan- 
dım. 

O andan sonra artık tutunabileceğim hiçbir şey 
kalmamıştı, gittikçe aşağılara indim, aşağılarda, mi- 
denin üst bölümüne değdi değecek yakınlıkta, çırpı- 
nan bacaklarımı görüyordum, mide açılıp kapandık- 
ça ağır atan nabzı ayak bileklerime yapıştıkça ya- 
pışıyor, beni daha da, daha da aşağılara emiyordu. 

Ta tepemde, açıkhavada, kadınların mırıl mırıl 
konuşan seslerini duyuyordum: 
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«Olamaz...» 

«Sevgili Mildred, ne korkunç...» 

«Adam deli düpedüz...» 

«Seks manyağı canım...» 

«Sadistin biri...» 

«Piskoposa hemen haber vermeli...» 

Sonra da Bayan Roach'un herkesin sesini bastı- 
ran, sövgüler yağdıran papağanımsı cıyak cıyak se- 
S}: 

«Öldürmediğime şükretsin alçak!... Ona söyle- 
dim, bana bak dedim, diş çektirmek istesem dişçiye 
giderdim, ne idüğü belirsiz bir papaza değil... Ben- 
den yüz bulmuş olsa gene neyse!...» 

«Şimdi nerede, Mildred?» 

«Tanrı bilir orasını. O lanet olası çardaktadır her- 
halde.» 

«Hadi kızlar, kalkın da hangi delikteyse bulup 
çıkaralım onu.» 

Ah, ah. Şimdi, olaydan üç hafta sonra her şeyi 
bir daha gözden geçirdiğimde, o korkunç ikindinin 
karabasanını nasıl olup da çıldırmadan atlattığımı 
kendim de anlayamıyorum. 

Böyle bir büyücüler çetesini hafife almaya gel- 
mez, nitekim kanları kabarır kabarmaz beni çardak- 
ta yakalamayı başarmışlardı, isteseler anında parça- 
larlardı beni. 

Ya parçalarlar ya da çeke sürüye karakola gö- 
türürlerdi, Lady Birdwell ile Bayan Roach alayın ba- 
şında, kasabanın ana caddesinden geçerdik. 

Ama beni yakalamadılar tabii. 

Ne o zaman ne de şimdi, şansım böyle iyi gider- 
se onlardan paçamı kurtarabilirim sanıyorum ufak 
bir umut da olsa — hiç değilse birkaç ay, olay unu- 
tuluncaya kadar. 

Tahmin etmişsinizdir, şimdilerde insan içine çık- 
mamak zorundayım, resmi ya da özel hiçbir toplan- 
tıya katılmıyorum. Böyle bir dönemde yapılacak en 
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yararlı şey, yazmak bence, her gün saatlerce tüm- 
celerle oynayarak vakit geçiriyorum. Her tümceye 
küçük bir tekerlek gözüyle bakıyorum, son günlerde 
tek amacım, bu tekerleklerden yüzlercesini biraraya 
toparlayıp ucuca bitiştirmek, dişliler birbirine kenet- 
lenecek şekilde ama her tekerlek ayrı boyda olacak, 
her birinin ayrı bir dönme hızı olacak. Arasıra kos- 
kocaman bir tekerleği küçücük bir tekerleğe bitiştir- 
meye çalışıyorum, öyle kenetlenecekler ki ağır ağır 
dönen büyük tekerlek küçük tekerleği fırıl fırıl dön- 
dürecek. Ustalık ister bu. 

Ayrıca akşamları madrigal de söylüyorum, ken- 
di klavsenimi çok özlüyorum tabii. 

Yine de burası kötü bir yer sayılmaz pek, elim- 
den geldiğince, rahat bir düzene soktum kendimi. On 
iki parmak barsağının ön büklümlerinden birinde, 
küçük bir oda, hani sağ böbreğin önünden aşağı dim- 
dik inmeden önce. Zemin oldukça düz sayılır — as- 
ına bakarsanız, Bayan Roach'un boğazından aşağı 
o korkunç iniş sırasında vardığım ilk düz yer bura- 
sı — o yüzden durabildim ya. Tepemde, mide-kapı- 
sına benzettiğim etten bir yarık duruyor, midenin in- 
ce barsağa açıldığı nokta (annemin bana gösterdiği 
çizimlerin bazıları hâlâ gözümün önünde), altımday- 
sa, pankreas kanalının on iki parmak barsağının alt 
kesimine girdiği yerde, duvarda acayip küçük bir 
delik. 

Benim gibi beğenilerinde tutucu biri için olduk- 
ça atak döşenmiş. Ben kendi adıma meşe mobilya, 
parke zemin severim. Ne var ki burada gerçekten 
hoşuma giden bir şey var, o da duvarlar. Çok güzel, 
yumuşacık duvarlar, altlarına sünger doldurulmuş gi- 
bi, işin güzeli canım çektiği kadar vurabiliyorum ken- 
dimi duvara, hiçbir yerim acımıyor. 

Bir sürü başka insan da görünüyor ortalıkta, şa- 
şılacak şey, ama tanrıya şükür hepsi erkek. Her ne- 
dense hepsi beyaz gömlekler giymişler, sanki işleri 
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başlarından aşkınmış, çok önemliymiş havalarında 
ortalıkta dolaşıyorlar. Doğruyu söylemek gerekirse, 
bu kadar kara cahilin biraraya geldiği az görülmüş- 
tür. Kim olduklarının bile farkında değiller galiba. 
Anlatmaya çalıştığımda, anlamazdan geliyor, dinle- 
miyorlar. Bazan damarıma öyle basıyorlar ki tepem 
atıyor, bağırıp çağırıyorum; o zaman bir kurnazlık, 
bir güvensizlik geliyor yüzlerine, yavaş yavaş geri- 
liyor, bir yandan da, «Dur, dur. Yavaş ol,» diyorlar. 
«Yavaş ol Peder, aferin sana. Yavaş Ol.» 

Nasıl bir konuşma bu? 

Bir de yaşlıca bir adam var —her sabah kahval- 
tıdan sonra'yokluyor beni— o, gerçeğe biraz daha ya- 
kın yaşıyor gibi. Terbiyeli, zarif bir adam, yal- 
nız olmalı çünkü odamda oturup benim söyledikleri- 
mi dinlemeyi çok seviyor. Tek sorun şu, konu ne za- 
man bulunduğumuz yere gelse, kaçmam için bana 
yardıma hazır olduğunu anlatıyor durmadan. Bu sa- 
bah da söyledi aynı şeyi, biraz tartıştık. 

«Anlamıyorsunuz ki,» dedim sinirlenmeden, «Ben 
kaçmak istemiyorum.» 

«Sevgili Peder, neden hep hayır diyorsunuz?» 

«Kaç kere söyledim size — çünkü dışarda, hepsi 
beni arıyorlar, peşimdeler.» 

«Kimler?» 

«Bayan Elphinstone, Bayan Roach, Bayan Pratt- 
ley, ötekiler.» 

«Saçma.» 

«Tabii peşimdeler! Bana kalırsa sizin de peşiniz- 
deler ama söylemeye diliniz varmıyor.» 

«Hayır dostum, benim peşimde değiller.» 

«Öyleyse sorabilir miyim lütfen, burada işiniz ne 
sizin?» 

Onu biraz bocalattı bu soru. Ne söyleyeceğini kes- 
tremeden kemküm etti gördüğüm kadarıyla. 

«Kalıbımı basarım, siz de benim gibi Bayan Roach’ 
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la oynaşırken yutuluverdiniz. Kalıbımı basarım işin 
aslı bu ama kabullenmeye utanıyorsunuz .» 

Bunu söylediğimde birdenbire üstüne öyle bir ça- 
resizlik, bezginlik çöktü ki içim yandı. 

«Size bir şarkı söyleyeyim mi?» diye sordum. 

Hiçbir şey demeden kalktı, yavaşça koridora doğ- 
ru yürüdü. 

«Neşelenin biraz,» diye seslendim arkasından. 
«Kendinizi bırakmayın böyle. Her yaraya bir mer- 
hem bulunur.» 
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ÇAKIRPENÇE FOXLEY 


Tam otuz altı yıldır, haftanın beş günü, kent 
merkezine sekiz on treniyle inmişimdir. Tren hiçbir 
zaman aşırı kalabalık olmaz, ayrıca beni Cannon 
Street İstasyonu'nda, iş yerime on bir buçuk dakika- 
lık rahat bir yürüme mesafesinde bırakır. 

Abonmanla yolculuğa eskiden beri bayılırım; bu 
küçük yolculuğun her anı keyif verir bana. Alışkan- 
lıklarına bağlı bir insanı hoşnut eden, onun içini ra- 
hatlatan bir düzendir sürüp giden, ayrıca günlük tek- 
düze iş yaşamının dalgalarına açılmadan önce beni 
usulca, güvenle o denize indiren bir kızak gibidir 
de. 

Oldukça küçük bir kasaba istasyonudur bizimki, 
sekiz-on iki trenine binmek üzere bekleşen yolcuların 
sayısı on dokuz - yirmiyi aşmaz. Pek değişmeyen bir 
kalabalığızdır biz, peronda bindebir beliren yeni bir 
yüz, hemen genel bir hoşnutsuzluğa, bir itiraz dal- 
gasına yol açar, kanarya kafesine yeni bir kuş gir- 
miş gibi. 

Ama genellikle, sabahları hiç şaşmayan dört da- 
kikalık bekleme payımla vardığımda, hepsi oradadır- 
lar, o iyi yürekli, sağlam, dürüst kişiler bildik yerle- 
rinde durmaktadırlar, düzgün şemsiyeleri, şapkaları, 
boyunbağları, yüzleri ve kollarının altına sıkıştırdık- 
ları gazeteleriyle, yerli yerindedirler, yılların değiştir- 
mediği, asla değiştiremeyeceği biçimde, tıpkı salonu- 
mun mobilyaları gibi. Bu da hoşuma gider. 

Pencerenin yanındaki köşemden, trenin gürültü- 
sü ve sallantısı arasında The Times'ımı okumaktan 
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da çok hoşlanırım. Yolculuğun bu bölümü otuz-iki 
dakika sürer, hem beynime hem de yıpranmış ihti- 
yar bedenime uzun, dinlendirici bir masaj gibi ge- 
lir. İnanın bana, kişinin huzurunu koruyabilmesinde 
tekdüzeliğin ve düzenliliğin üstüne yoktur. Bu sabah 
yolculuğunu şimdiye kadar aşağı yukarı on bin ke- 
re yapmışımdır, her gün daha büyük bir keyif duy- 
muşumdur. Ayrıca (belki yeri değil ama ilginç) ken- 
dim de bir tür saate dönüşmüşümdür. İki dakikalık 
gecikmemi var, üç dakikalık mı, dört dakikalık mı, 
şıp diye söyleyebilirim, hangi istasyonda durduğumu- 
zu anlamam için dışarı bakmam gerekmez bile. 

Hattın öbür ucuna vardığımda, Cannon Soka- 
gından işyerime kadar yaptığım yürüyüş de kara- 
rındadır, ne fazla uzun, ne fazla kısa — benim uydu- 
gum sekınez çizelge gereğince, çalıştıkları yerlere ko- 
şuşturan mazbut dostlarla dolup taşan sokaklar bo- 
yunca sağlıklı bir gezinti. İşlerine yürekten bağlı ol- 
mayı seçen, dünyayı saran aylaklıktan uzak kalan 
bu güvenilir, saygın kişilerin arasında bulunmak bir 
çeşit özgüven verir bana. Onların yaşamları da, tıp- 
kı benimki gibi, kılıkılına ayarlanmış bir saatin yö- 
netimine bırakılmıştır, aynı gün içinde, sık sık aynı 
anlarda, aynı yerlerde kesişir yollarımız. 

Sözgelimi ben St. Swithin Yolu'nun köşesini dö- 
nerken, hiç şaşmaz, gümüş çerçeveli kelebek gözlük 
takan, siyah bir evrak çantası taşıyan o soylu orta- 
yaşlı hanımefendiyle burun buruna gelirim — birin- 
ci sınıf bir muhasebeci olsa gerek ya da tekstil sa- 
nayiinin gözde yöneticilerinden biri. Gözün trafik 
lambalarında, Threadneedle Sokağı'nda karşı kaldın- 
ma geçerkense, onda dokuz, her gün, yakasına tap- 
taze bir çiçek iliştirıniş bir beyefendi çıkar karşıma. 
Siyah pantolon, gri tozluk giyer, besbelli an sektir- 
meyen, titiz bir insan, bir bankacı belki de yada be- 
nim gibi bir dava vekili: son yirmi/beş yılda kaç ke- 
re yaya geçidinin keşmekeşinde karşılaşmışsak, kar- 
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şılıklı bir anlayış ve saygıyla gözgöze gelmişizdir bir 
anlığına. 

Bu kısa yürüyüş sırasında karşılaştığım yüzlerin 
en azından yarısını iyice tanıyorum artık. Ne güzel 
yüzler, tam bana göre yüzler, bana göre insanlar — 
akıllı başlı, görevlerine bağlı, iş dünyasından insan- 
lar, dünyayı İşçi Hükümetleriyle, yok kamulaştırıl- 
mış ilaçlarla falan altüst etmeye can atan sözümona 
uyanık kişilerde gördüğümüz tedirginlikten, cin ba- 
kışlardan iz bile yok onlarda. 

Böylece, sözcüğün her iki anlamında da hoşnut 
bir abonmancı* sayılabileceğimi görebilirsiniz. Ya da 
öyleydim mi desem? Demin okuduğunuz küçük öz- 


geçmiş taslağını yazdığım — onu işyerimde çalışan 
arkadaşlara yol göstermek ve örnek olmak amacıy- 
la dağıtmayı düşündüğüm — günlerde duygularımın 


eksiksiz, sahici bir dökümünü yapabiliyordum. Ama 
aradan koskoca bir hafta geçti ve bu arada garip 
bir şey oldu. Aslına bakılırsa, olay geçen Salı başla- 
dı, yazımın taslağını cebime atıp kente indiğim sa- 
bah; öylesine denk düşen bir rastlantıydı ki, bana 
kalırsa ancak Tanrı'nın işi olabilirdi. Evet, Tanrı kü- 
çük denememi okumuş ve kendi kendine şöyle de- 
mişti, «Şu Perkins kulum da çizmeyi aşıyor. Ona bir 
ders verme zamanı geldi.» Hakçası, içimden geçen 
bu. 

Dediğim gibi Salı günüydü, Paskalya'dan sonra- 
ki Sah, ılık, sarı bir bahar sabahıydı, ben de kolu- 
mun altında The Times'ım, cebimde «Mazbut ve Hoş- 
nut»un taslağı, tam bizim küçük kasabanın peronu- 
na varmıştım ki, ortalıkta bir şey döndüğünü farket- 
tim. Bizimkilerin saflarında dolaşan o garip küçük 
itiraz dalgasını iliklerimde duyabiliyordum. Durdum, 
çevreme bir göz attım. 


* commuter: abonman kullanan kişi, ayrıca «mazbut» an- 
lamında. (Ç.N.) 
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Yabancı, bacakları ayrık, kolları kenetli, dimdik 
duruyordu peronun ortasında, onu gören, bizim ka- 
sabanın sahibi sanırdı. İriyarı, tıknaz bir adamdı, 
arkasından bakıldığında bir küstahlık, bir cıvıklık 
izlenimi uyandırabilecek güçteydi. Besbelli, bizden 
biri değildi. Şemsiye yerine baston tutuyordu, pa- 
buçları siyah değil, kahverengiydi, gri şapkasını gü- 
Jünç bir biçimde yan yatırmıştı, neresinden bak 
sanız abartılmış bir yumuşaklık ve parlaklık yansı- 
yordu kişiliğinden. Daha fazlasına dikkat etmeye ge- 
rek görmedim. Havalara bakarak ve umarım, zaten 
soğuk olan ortama bir buz-gibilik daha katarak, dos- 
doğru geçtim önünden. 

Tren geldi. Şimdi lütfen, bu adam benim ardım- 
dan benim Kkompartımanıma girdiğinde duyduğum 
dehşeti gözlerinizin önüne getirin! On beş yıldır kim- 
se bunu yapmamıştı bana. Dostlarım her zaman bu 
önceliğime saygı göstermişlerdir. Küçük, kişisel ke- 
yiflerimden biri de en azından bir, bazan iki ya da 
üç istasyon boyunca kompartımanımda tek başıma 
kalmaktır. Ama düşünün lütfen, şu yabancı herif 
karşımdaki koltukta kaykılmış, burnunu sümkürü- 
yor, Daily Mail'ini hışırdatırken, ayrıca bir de iğrenç 
piposunu tüttürüyordu. 

Times'ını indirip yüzüne baktım şöyle. Galiba 
ben yaştaydı — altmış iki ya da altmış üç — ama ya- 
kışıklılığıyla insanı irkilten o yanık tenli, meşin yüz- 
iü erkeklerdendi, hani son günlerde erkek gömleği 
reklamlarına çıkanlar gibiydi — aslan avcısı, polocu, 
Everest tırmanıcısı, tropikler köşifi, yat yarışçısı, hep- 
si aynı potada yoğrulmuş sanki; koyu renk kaşlar, çe- 
liksi gözler, pipoyu ısıran sağlıklı, beyaz dişler. Doğ- 
ruyu söylemek gerekirse, yakışıklı erkeklere hiç mi 
hiç güvenmem ben. Bu hayatın yüzeysel tatlarını el- 
lerinin altında kazır bulurlar, üstelik, yakışıklılıkla- 
rından kendileri sorumluymuş gibi salınır dururlar 
ortalıkta. Bir kadının güzel olmasına diyeceğim yok 
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tabii. O başka. Gelgelelim bir erkeğin güzelliği, özür 
dilerim ama düpedüz irkiltici gelir bana nedense. 
Her neyse uzatmayalım, bizim yakışıklı tam karşıma 
kurulmuş oturuyor, ben de Times'ımın kenarından 
onu süzüyorum, birdenbire başını kaldırdı, gözgöze 
geldik. 

«Pipo rahatsız ediyor mu?» dedi piposunu hava- 
ya kaldırarak. Başka tek söz etmedi. Yine de sesinin 
tınısı beklenmedik, olağanüstü bir etki yaptı üstüm- 
de. Galiba sıçradım hatta. Sonra da dondum kaldım, 
kendimi toparlayıp yanıt verene kadar en az bir da- 
kika gözlerimi ondan ayıramadım. 

«Bu kompartıman sigara içenlere ayrılmıştır,» de- 
dim, «dilediğiniz gibi içebilirsiniz.» 

«Bir sorayım dedim de.» 

İşte, yine o, sözcükleri önce yutan, sonra da ahu- 
dudu tanelerini peşpeşe nişanlayan bir altıpatlar gi- 
bi ufalayıp kusan o bildik, gevrek, garip ses. Nerede 
duymuştum bu sesi daha önce? ve neden her sözcük 
belleğimin gerilerinde kalan duyarlı bir noktaya değ- 
mişti? Hay allah, diye düşündüm. Kendine gelsene 
sen. Bu saçma düşünceye neden kapıldın ki? 

Yabancı, yine gazetesine dönmüştü. Ben de öyle 
yapmaya çalıştım. Ama enikonu dağılmıştım, dikka- 
timi bir türlü toplayamıyordum. Arasıra, baş sayfa- 
nın üstünden kaçamak bakışlar atıyordum ona. Ger- 
çekten katlanılmaz bir yüzü vardı, nasıl desem, ba- 
yağı, handiyse şehvetli, yakışıklı bir yüz, teni yağlı, 
kışkırtıcı bir parıltıyla ışıl ışıl.- Bu yüzü daha önce 
görmüş müydüm, görmemiş miydim? Görmüşüm gi- 
bi geliyordu, o anda, ona bakarken tam dile getire- 
meyeceğim — nasıl anlatsam, aciyla, şiddetle, hatta 
korkuyla ilintili karışık bir duyguya kapılıyordum. 

Yolculuk boyunca bir daha konuşmadık ama bü- 
tün düzenimin nasıl altüst olduğunu düşünebilirsiniz 
Günüm de berbat olmuştu işte, bürodaki memurla- 
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rundan birkaçını haşladım, özellikle öğle yemeğinden 
sonra, hele bir de sindirim bozukluğu bastırınca. 

Ertesi gün bizimki yine peronun ortasında duru- 
yordu, bastonu, piposu, ipek fuları ve o iç bulandı- 
rıcı, yakışıklı yüzüyle. Dosdoğru onun yanından ge- 
çip Bay Grummitt adındaki beye yaklaştım, yirmi se- 
kiz yıldır birlikte yolculuk ettiğim bir borsa tellalı- 
dır kendisi. Daha önce uzun boylu konuştuğumuzu 
söyleyemem —bizim istasyon takımı biraz mesafeli- 
dir— ama böyle bir bunalım anında buzlar çözülür 
genellikle. 

«Grummitt,» diye fısıldadım kulağına. «Bu küs- 
tah herif kimin nesiymiş?» 

«Bilsem...» dedi Grummitt. 

«Oldukça sevimsiz.» 

«Çok sevimsiz.» 

«Bari biz sürekli müşterilere katılmasa.» 

«Yapma!» dedi Grummitt. 

O sırada tren geldi. 

Bu kere onun başka bir kompartmana bindiğini 
görünce bir rahatladım, bir rahatladım. 

Ne var ki ertesi gün yine karşımda buldum onu. 

«Ya,» dedi tam karşımdaki koltukta kaykılarak, 
«nefis bir gün, değil mi?» Və ben bir kere daha bel- 
leğimi bir şeyin usulca, tedirgince yokladığını duy- 
dum, bu kere kıpırtı eskisinden daha da güçlüydü. 
yüzeye vurmak üzereydi ama yakalayamıyordum da- 
ha. 

Cuma geldi çattı, haftanın son günü. İstasyona 
giderken yağmur yağınıştı aklımda kaldığı kadarıy- 
la, ama ancak beş altı dakika süren ılık, ışıl ışıl bir 
nisan sağanağıydı, perona yürüdüğümde bütün şem- 
siyeler kapatılmıştı, güneş parlıyordu ve kocaman 
beyaz bulutlar yüzüyordu gökyüzünde. Yine de içim 
eziliyordu. Bu yolculuğun benim için tadı tuzu kal- 
mamıştı artık. Yabancının nasılsa orada olacağını bi- 
liyordum. Hah, oradaydı işte, istasyonun sahibiymiş 
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gibi bacaklarını iki yana açmış, bastonunu rastgele 
ileri geri sallıyor. 

Baston! Tamam! Kurşun yemiş gibi kalakaldım. 

«Foxley bu!» diye haykırdım içimden. «Bizim Ça- 
kırpençe Foxley! Hâlâ bastonlu!» 

Yakından görebilmek için öne bir adım attım. 
Hayatım boyunca hıç böyle şaşırmamıştım. Foxley'di 
evet. Bruce Foxley ya da bizim taktığımız adla Çakır- 
pençe Foxley. Onu son, durun bakayım — evet okul- 
dayken görmüştüm, on iki ya da on üç yaşındaydım 
o sıralar. 

O anda tren geldi, adam yine benim kompartma- 
na girmesin mi? Şapkasıyla bastonunu tepedeki file- 
ye yerleştirdi, sonra dönüp yerine oturdu, piposunu 
yakmaya koyuldu. O boncuk gibi soğuk gözleriyle du- 
man halkalarının arasından baktı bana, «Müthiş» bir 
gün, değil mi? Yaz gibi.» 

Ses o sesti, orası kesindi artık. Hiç değişmemişti. 
Yalnız duymaya alışageldiğim sözcükler değişmişti. 

«Hadi bakalım Perkins,» derdi bu ses bir zaman. 
«Seni küçük afacan seni. Birazdan dayak yiyeceksin 
yine.» 

Ne kadar geçmişti aradan? Aşağı yukarı elli yıl. 
Yüz çizgilerinin hemen hiç değişmemesi, inanılır gi- 
bi değildi. Çenedeki küstahlık, iri iri açılan burun 
delikleri, insanı aşağılayan küçücük, birbirine fazla 
yakın oldukları için de ürpertici gelen o gözler; sura- 
nı burnunuzun dibine uzatma huyu da değişmemiş, 
sizi kapana kıstırırcasına, bir köşeye sıkıştırırcasına; 
saçlarını bile anımsıyordum — kalın telli, hafif dal- 
galı, ince bir yağ tabakasıyla kaplı, iyi karıştırılmış 
bir salata gibi. Çalışma odasındaki sehpada bir şişe 
yeşil saç kremi dururdu — bir odanın tozunu almak 
zorunda kalırsanız, içindeki her nesneyi ezberlemeyi 
ve hepsinden nefret etmeyi öğrenirsiniz — şişenin eti- 
ketinde kraliyet arması ve Bond Sokağı'ndaki bir dük- 
kânın adı vardı, altında da küçük harflerle şöyle ya- 
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zıyordu: «Majeste Kral VI Edwardın Atanmış Özel 
Berberleri.» Bunu özellikle aklımda tutmamın nedeni, 
bir dükkânın, düpedüz kel sayılabilecek birinin ber- 
beri olmakla övünmesini gülünç karşılamam — adam, 
isterse kral olsun. 

Foxley'nin yerine yerleşmesini, gazetesini okuma- 
sını izliyordum şimdi. Açıklaması güç bir duyguydu, 
elli yıl önce bana onca acı çektiren, canıma kıymayı 
bile düşündürten şu adamdan yalnızca bir metre öte- 
de oturmak. O tanımamıştı beni; tehlikeden uzaktım, 
iyi ki bıyığım vardı. Güvendeydim demek, orada otu- 
rup canımın çektiği kadar gözleyebilirdim onu. 

O günleri anımsıyorum da, okulun ilk yılında 
Bruce Foxley'den neler çekmişim, orası hiç su götür- 
mez, işin tuhaf yanı, bu işkencelere hiç istemeksizin 
babamın yol açmasıydı. O saygın, köklü devlet oku- 
luna girdiğimde on iki buçuk yaşındaydım. Yıl, bir 
dakika, 1907. Babam, silindir şapkası ve spor ceke- 
tiyle istasyona beni uğurlamaya gelmişti, tahta ba- 
vullar, sandık yığınları arasında peronda nasıl dur- 
duğumuz şu an bile gözlerimin önünde, çevremizde 
bana sayıları binleri aşıyormuş gibi gelen iriyarı oğ- 
lanlar itişip kakışıyor, bağrışıyorlardı, o sırada ya- 
nımızdan geçmek isteyen biri arkadan öyle bir bin- 
dirdi ki babama, adamcağız az kalsın düşüyordu. 

Kısa boylu, zarif, soylu bir adam olan babam, 
birden arkasına döndü ve şaşılacak bir atiklikle suç- 
lunun bileğine yapıştı. 

«Size okulda daha terbiyeli davranmayı öğret- 
miyorlar mı oğlum?» dedi. 

Babama en az yirmi santim fark atan oğlan, so- 
guk, alaycı-küstah bakışlarla süzdü onu, tek söz et- 
medi. 

«Bana kalırsa,» dedi babam. onun gözlerinin içi- 
ne bakarak, «özür dilemen yerinde olur.» 

Gelgelelim oğlan, dudaklarının kıyısından eksil- 
meyen o garip, küstah gülümsemeyle babamı tepeden 
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süzmeyi sürdürdü, çenesini gittikçe öne uzatarak. 

«Serkeş, ayrıca görgüsüz bir oğlansınız,» diye 
sürdürdü babam, «bana öyle geliyor. Umarım, oku- 
lunuzda sizin gibi bir öğrenci daha yoktur. Oğlumun 
böyle huylar edinmesini istemem.» 

O sırada, irikıyım oğlan, başını hafifçe bana çe- 
virdi; birbirine oldukça yakın bir çift soğuk, boncuk 
göz, gözlerime dikildi. O anda pek korkmadım doğ- 
rusu; devlet okullarında büyük oğlanların küçükler 
üstünde nasıl bir baskı kurduklarından haberim yok- 
tu; aklımda kaldığı kadarıyla babamı desteklediğimi 
belirtircesine ben de onun gözlerinin içine baktım, 
büyük bir hayranlık ve saygı beslerdim babama. 

Babam birşeyler daha söylemeye kalkışınca, oğ- 
lan hemen bize sırtını döndü, ağır ağır salınarak ka- 
labalığa karıştı. 

Bruce Foxley, bu olayı asla unutmadı; asıl talih- 
sizliğim, okulda onunla aynı yatakhaneye düşmem 
oldu. Daha da kötüsü — onun etüd odasında kalıyor- 
dum. Okulda son yılıydı, kelimenin tam anlamıyla 
bir «abi»ydi, onlara öyle derdik biz — o yüzden de 
yatakhanedeki çaylakları canı çektiğinde dövme iz- 
ni vardı. Odasında kaldığım için ister istemez onun 
özel, kişisel kölesi oluverdim. Uşağı, aşçısı, hizmet- 
çisi, hizmet eriydim, ille gerekmiyorsa parmağını bi- 
le kıpırdatmamasını sağlamaktı görevim. Sanmam ki 
dünyada, hizmetçilere, biz zavallı çaylaklara abileri- 
mizin uyguladığı ölçüde zulüm edilen bir toplum da- 
ha olsun. Soğuk ya da karlı havalarda, her sabah 
kahvaltıdan sonra sobasız bir bölmedeki tuvalete ko- 
şup Foxley gelmeden önce oturup helâ tahtasını ısıt- 
mam gerekiyordu. 

Odada gevşek, zarif adımlarıyla nasıl salındığı, 
gözlerimin önünde, yoluna bir iskemle çıkacak olsa, 
bir tekmede devirirdi, ben koşup iskemleyi kaldırmak 
zorundaydım. Hep ipek gömlek giyerdi, bileğine ipek 
bir mendil sıkıştırırdı, pabuçlarını Lobb adında biri- 
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ne (onun etiketinde de kraliyet arması vardı) ısmar- 
lardı. Sivri burunlu pabuçlardı hepsi, her gün on 
beş dakika süreyle köseleyi kemikle parlatmak da 
benim görevimdi. 

Yine de en kötü anılarım soyunma odasındaki- 
ler. 

O anda kendimi —küçük, solgun bir oğlan— o 
koskocaman odanın kapısında, pijamam, ayağımda 
terliklerim ve deve tüyü sabahlığımla gözlerimin önü- 
ne getirebiliyordum. Tavandan parlak ışık saçan bir 
ampul sarkardı, duvarlar boydan boya sarılı-siyahlı 
futbol üniformalarıyla kaplı, onlardan yükselen ter 
kokusu odayı sarmış ve o ses, o gevrek, salyalı ses 
şöyle diyor: «Şimdi hangisini seçeceksin bakalım? Sa- 
bahlıkla altı mı — sabahlıksız dört mü?» 

Bu soruya bir türlü yanıt veremezdim. Orada di- 
kilip kirli döşemeye bakar, beynim korkudan uğul- 
darken, karşımdaki irikıyım oğlanın o uzun, ince, 
beyaz sopayla beni birazdan dövmeye başlayacağını, 
yavaş yavaş, bilimsel bir yöntemle, ustaca, üstelik ya- 
sal hakkını kullanarak ve besbelli büyük bir haz du- 
yarak döveceğini, benimse kan içinde kalacağımı dü- 
şünmekten başka elimden bir şey gelmeden bekler- 
dim. Beş saat önce odasındaki sobayı yakamamıştım. 
Bütün harçlığımı özel bir tutuşturucu almaya har- 
camış, gazeteyle yelleyerek ateşi körüklemeye çalış- 
mıştım, üfleye üfleye soluğum tükenmişti; yine de 
kömürler tutuşmuyordu bir türlü. 

«Sorumu yanıtlamayacak kadar inatçıysan,» di- 
yordu ses, «senin yerine kararı benim vermem gere- 
kecek.» 

Yanıtlamaya içim gidiyordu, çünkü hangisini seç- 
mem gerektiğini biliyordum. Zaten ilk öğrendiğiniz 
budur. Sabahlıktan şaşmayacaksın, fazladan üç - beş 
vuruşa boyun eğeceksin. Yoksa etinin yarılması iş- 
ten bile değildir. Çıplak etine bir tane yemektense sa- 
bahlıkla üç tane ye, daha iyi. 
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«Öyleyse hemen çıkar o sabahlığı, karşı köşeye 
yürü, ellerin ayakparmaklarına değecek kadar eğil 
bakayım. Dört sopayı hak ettin.» 

Yavaş yavaş soyunur, sabahlığımı dolapların üs- 
tündeki rafa bırakırdım. Ses etmeden köşeye yürür- 
düm; pamuklu pijamamla buz kesmişim sanki, çırıl- 
çıplağım, usulca yürürken, çevremdeki her şey an- 
sızın çok parlak ve dümdüz, çok uzak gelirdi, bir 
projektörle yansıtılmışçasına, üstelik çok kocaman ve 
çok gerçek dışı, yaşlarla dolu gözlerimde yüzüyor gi- 
bi. 

«Hadi bakalım, eğil de dokun parmaklarına. Da- 
ha gergin dur — daha geril.» 

Sonra odanın ta öbür ucuna giderdi, ben iki bük- 
lüm, bacaklarımın arasından bakar, onun «tuvalet 
aralığı» dediğimiz bölmeye inen basamaklarda göz- 
den kayboluşunu izlerdim. Bir duvarı boydan boya 
lavabolarla kaplı, zemini taş bir geçitti orası, arka- 
da banyo bölmesi vardı. Foxley gözden kaybolduğun- 
da, onun aralığın öbür ucuna yürüdüğünü bilirdim. 
Hep öyle yapardı. Sonra ta uzaktan, lavabolarda, taş 
zeminde müthiş yankılar yapan ayak seslerini duyar- 
dım ve dörtnala saldırıya geçtiğini anlardım o anda, 
yine bacaklarımın arasından bakıp onun iki basama- 
gı bir sıçrayışta aşışını, çenesi öfkeden kasılmış, bas- 
tonu havada, soyunma odasına dalışını, üstüme doğ- 
ru gelişini gözlerdim. O anda gözlerimi yumar, so- 
panın ilk inişini beklerken, ne pahasına olursa ol- 
sun doğrulmamam gerektiğini düşünürdüm. 

Kıyasıya dayak yiyen herkes bilir, asıl acı, so- 
panın inişinden sekiz, bilemedin on saniye sonra du- 
yulur. Sopanın inişi bir pat sesidir yalnızca, kabanı- 
za inen tok bir şaplaktır, bedeninizi tepeden tırnağa 
uyuşturur (dediklerine göre, kurşun yemek de aynı 
etkiyi yaparınış). Gelgelelim biraz sonra, aman alla- 
hım, sanki biri çıplak etinizi kızgın demirle dağla- 
maktadır, siz de ne kadar çabalarsanız çabalayın, eli- 
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nizi geriye uzatıp o kızgın demiri kavramaktan ken- 
dinizi alıkoyamazsınız. 

Foxley, bu incelikleri iyi biliyordu, on beş metre- 
lik bir alanı ağır ağır katetmesi, ikinci sopa inme- 
den önce bir öncekinin verdiği acının doruğa yüksel- 
mesine haydi haydi yetiyordu. 

Dördüncüde, ister istemez doğruluyordum. Ne 
yapsam boşunaydı. Katlanabileceği kadarına katlan- 
mış bir bedenin kendiliğinden savunuya geçmesiydi 
bu tepkim. 

«Kıpırdadın,» derdi Foxley. «Bu vuruş sayılmaz. 
Hadi bakalım — eğil.» 

Bir sonrakinde, ayak bileklerimi sıkı sıkı kavra- 
mayı akıl ederdim. 

Daha sonra benim doğrulup yürüyüşümü — kas- 
katı kesilmiş, kabalarımı tutarak — sabahlığımı giyi- 
şimi gözlerdi, yüzümü görmesin diye sırtım dönük 
yürümeye özen gösterirdim. Dışarı çıktığımda sesi 
yükselirdi, «Sen ufaklık! Gel buraya!» 

O sırada geçide varmış olurdum, döner, eşikte 
beklerdim. 

«Gel buraya dedim. Hadi, gel. Söyle bakalım — 
bir şey unutınadın mı?» 

O anda kabalarımı yakan aınansız acıdan başka 
bir şey olmazdı kafamda. 

«Bende serkeş, görgüsüz bir oğlan izlenimi uyan- 
dırıyorsun küçük,» derdi babamın ses tonuna öykü- 
nerek. «Size okulda daha terbiyeli davranınayı öğret- 
miyorlar mı oğlum?» 

«Teşekkür... ederim,» diye kekelerdim. «Dayak... 
için... teşekkür... ederim.» 

Sonra karanlık merdivenlerden doğru yukarıya, 
yatakhaneye, ama artık çok daha iyiyim, bir kere 
atlattım ya, sancı da geçmek üzere, öteki çocuklar, 
aynı vartayı kimbilir kaç kere atlatmanın yarattığı 
o garip-kaba sevecenlikle çevreme doluşmuşlar. 

«Hey Perkins, bir göz atalım bırak da.» 
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«Kaç sopa yedin?» 

«Beş, di mi? Buradan bile kolaylıkla duyulabili- 
yordu.» 

«Hadi oğlum. İzleri görelim.» 

Pijamamı indirir, uzmanlar kümesi yaralarımı 
incelerken öylece durup beklerdim. 

«Oldukça aralıklı değil mi? Foxley'nin üslubuna 
pek uymuyor.» 

«Bak, şu ikisi epey yakın. Birbirine değiyor ner- 
deyse. Baksana şunlara — amma usta işi!» 

«Alttakini tutturamamış.» 

«Hız almaya ta öbür uca kadar koştu muydu?» 

«Kıpırdadığın için fazladan bir tane daha yedin 
di mi?» 

«Bizim Foxley gerçekten seni kestirmiş gözüne.» 

«Biraz kamıyor. Yıkasan iyi olur.» 

Tam o sırada kapı açılır, Foxley ensemizde biter, 
herkes kaçışıp dişlerini fırçalarmış ya da dua eder- 
miş gibi yapar, ben de odanın ortasında pijamam 
ayaklarımda, kalakalırdım. 

«Neler oluyor burada?» derdi Foxley eserine ça- 
bucak göz atarak. «Perkins! Hadi çek şu pijaınayı, 
doğru yatağa.» 

Ve gün böyle sona ererdi. 

Hafta boyunca kendime ayıracağım bir dakika 
bile yoktu. Foxley beni etüd odasında bir roman okur- 
ken ya da ne bileyim pul albümümü karıştırırken 
yakalamayagörsün, hemen bir iş buyururdu. Hele yağ- 
mur yağıyorsa buyurmayı en çok sevdiği iş şuydu: 
«Perkins, bir demet kır süseni olsa, masamın üstün- 
de ne güzel dururdu, değil mi?» 

Kır süsenleri yalnızca Orange Ponds çevresinde 
bulunurdu. Orange Ponds, okuldan üç kilometre uzak- 
taydı, o yolu yürümek, ayrıca bir buçuk kilometre- 
lik bir çayırı aşmak zorundaydınız. Yerimden kalkar, 
yağmurluğumu üstüme geçirir, hasır şapkaını giyer, 
şemsiyemi kaptığım gibi uzun, ıssız yollara düşer- 
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dim. Açık havaya çıktığımızda hasır şapka giymemiz, 
şaşmaz bir kuraldı, ne var ki hasır, yağmura daya- 
nıklı olmadığından şapkayı korumak için şemsiye de 
şarttı. Ama bayırlardan süsen toplamaya çabalarken 
aynı zamanda şemsiyeyi başınıza tutup korunamaz- 
sınız, ben de bari şapkamı korumak amacıyla, yere, 
şemsiyenin altına koyuyordum çiçek toplarken. O yüz- 
den kimbilir kaç kere nezle oldum. 

Yine de en korkunç gün, pazardı. Pazar, etüd oda- 
sının temizliğine ayrılan gündü, pazarları yaşadığım 
dehşeti nasıl unuturum, o deliler gibi toz almaları, 
yer silmeyi, sonra Foxley'nin «teftiş»ini beklemeyi. 

«Tamam mı?» diye sorardı. 

«Galiba... Galiba tamam.» 

Sonra da doğru yazı masasına gider, çekmeceden 
bir tek beyaz eldiven çıkarıp sağ elinin parmakları- 
nı ağır ağır, tek tek yerleştirirdi eldivene, ben yerim- 
de kalakalır, sapır sapır titreyerek onun odayı dola- 
şışını, beyaz eldivene bürünmüş işaret parmağını re- 
sim çerçevelerinde, süpürgelikte, raflarda, pervazlar- 
da, abajurlarda gezdirişini izlerdim. Gözümü o par- 
maktan ayıramazdım bir türlü. Benim için o parmak 
bir felâket habercisiydi. Hemen her keresinde, bir ku- 
surumu bulup çıkarırdı, gözümden kaçan ya da bak- 
mayı hiç akıl etmediğim küçük bir girinti varsa o za- 
man Foxley yavaşça bana döner, dudaklarında hiç de 
gülümsemeye benzemeyen o ürkütücü gülücük, beyaz 
parmağını uzatır, girintinin kıyısında uzanan ince- 
cik toz tabakasını gözlerimle görmemi buyururdu san- 
ki. 

«Denek tembel bir oğlanmışsın sen,» derdi. «De- 
gil mi?» 

Yanıt yok. 

«Tembel değil misin?» 

«Hiç toz kalmadı sanıyordum ben.» 

«Söyle bakalım, yaramaz, tembel bir oğlan mı- 
sın, değil misin?» 
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«Şey — evet.» 

«Ama baban senin böyle yetişmeni istemezdi de- 
gil mi? Baban görgü konusunda pek titizdir, değil 
mi?» 

Yanıt yok. 

«Sana baban görgü konusunda pek titizdir, değil 
mi? diye sordum.» 

«Galiba— evet.» 

«Öyleyse, ben şimdi seni cezalandırırsam, ona ha- 
tır borcu ödemiş olurum. değil mi?» 

«Bilmem.» 

«Olmaz mıyım yani?» 

«Şey— olursunuz.» 

«Dua saatinden sonra soyunma odasında görüşü- 
TÜZ.» 

Günün geri kalan bölümü, akşamın gelip çatma- 
sını bekleme azabı içinde geçerdi. 

Hepsini nasıl bir bir anımsıyorum, şaşılacak şey! 
Pazar günleri mektup yazma günümüzdü. «Sevgili 
Anneciğim, Babacıiğım— mektubunuza çok teşekkür 
ederim. Umarın ikiniz de iyisinizdir. Ben iyiyim, 
yalnız yağmura tutulduğum için nezle olmuşum, ya- 
kında geçer. Dünkü maçta Shrewsbury'yi 4-2 yen- 
dik. Ben izleyiciler arasındaydım, gollerden birini bi- 
zim yatakhanenin gözetmeni Foxley attı, kendisin- 
den daha önce de sözetmiştim ya size. Kek için te- 
şekkürler. Sevgilerle, William.» 

Genellikle mektup yazmak için ya helaya ya pa- 
buç dolaplarına ya da banyoya kapanırdım — Foxley' 
nin gözünden uzak bir yer olsun, yeter. Yine de za- 
manı hesaplamak zorundaydım. Çay, dört buçuktay- 
dı, Foxley'nin kızarmış ekmeği hazır olmalıydı o sa- 
atte. Foxley'nin ekmeğini her gün ben kızartırdım, 
hafta arasında etüd salonlarında ateş yakmak yasak 
olduğundan, bütün acemi çaylaklar, gözetmenlerinin 
ekmeklerini kızartmak amacıyla kitaplıktaki tek oca- 
ğın başına doluşur, maşa elde, sıra kapmaya çalışır- 
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lardı. Bu koşullarda bile Foxley'nin ekmeğini (1) kı- 
tır kıtır, (2) hiç yanmamış, (3) tam zamanında ve 
sıcak sıcak sunmak görevimdi. Herhangi birinde ak- 
sayacak olursam, “dayak cezasını hakediyordum. 

«Baksana bana! Ne bu?» 

«Kızarmış ekmek efendim.» 

«Sen buna kızarmış ekmek mi diyorsun şimdi?» 

«Bilmem ki...» 

«Özenle kızartamayacak kadar tembelsin, değil 
mi?» 

«Elimden geleni yapıyorum.» 

«Peki, tembel bir ata ne yaparlar, biliyor musun 
Perkins?» 

«Hayır.» 

«Sen at mısın?» 

«Değilim.» 

«Tabii, sıpasın da ondan —ha ha— neyse, farket- 
mez. Sonra görüşürüz.» 

O günlerde çektiğim azabı düşünüyordum. Fox- 
ley'nin ekmeğini yakmak, «dayak cezasını hak et- 
mek demekti. Foxley'nin futbol pabuçlarının çamuru- 
nu silmeyi unutmak da. Foxley'nin üniformasını as- 
kıya asmamak da. Foxley çalışırken, odanın kapısını 
sert çekmek de. Foxley'nin küvetini fazla sıcak suy- 
la doldurmak da. Foxley'nin okul ceketinin düğmele- 
rini yeterince parlatmamak da. Üniformada mavim- 
si cila lekeleri bırakmak da. Foxley'nin pabuçlarının 
tabanını ışıl ışıl etmemek de. Foxley'nin odasını bir 
anlığına dağınık bırakmak da. Aslına bakılırsa, onun 
gözünde ben dayağı hak etmiş bir cezanın ta kendi- 
siydim. 

Pencereden dışarı baktım. Aaa, nerdeyse varmak 
üzereydik istasyona. Uzun bir süredir dalıp gitmiş- 
tim demek, Times'ımı bile açmamıştım. Foxley, kar- 
şımdaki koltukta geriye kaykılmış, Daily Mail'ini oku- 
yordu, piposundan yükselen mavi dumanın arasın- 
dan, yüzünün gazetenin üstünde kalan bölümünü gö- 
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rebiliyordum, o boncuk gözleri, kırışmış alnı, dalga- 
lı, hafif yağlı saçları. 

Bunca zaman sonra şimdi ona bakmak, garip, ol- 
dukça heyecanlandırıcı bir deneydi. Artık tehlikeli 
değildi gerçi, yine de eski anılar silinmediğinden, ya- 
nında bulunmak rahatımı kaçırıyordu. Evcil bir kap- 
lanla aynı kafese kapatılmak gibi bir şeydi. 

Neden saçmalıyorsun? diye sordum kendime. Ser- 
semlik etmesene. Baksana, canın çekiyorsa, dosdoğru 
gider yüzüne karşı hakkında neler düşündüğünü söy- 
leyebilirsin, kılına bile dokunamaz. Tamam — bu par- 
lak bir düşünceydi işte! 

Yalnız —şey— değer miydi acaba? Bu tür şeyler 
için çok yaşlıydım artık, ayrıca ona hâlâ aynı öfke- 
yi duyup duymadığımı tamtamına kestiremiyordum. 

Ne yapmalıydım öyleyse? Yerimde oturup yüzü- 
ne salak salak bakamazdım ya. 

O anda, şeytanca bir duyguya kapıldım. Yapa- 
cağın şu, dedim kendime, öne eğil, hafifçe onun di- 
zine vur ve kim olduğunu söyle. Bu arada yüzünün 
ne hale girdiğini görebilirdim. Sonra da okul günle- 
rinden sözaçardım, kompartımandakilerin de duyabi- 
lecekleri bir sesle. Şakayla karışık, okulda bana ne- 
ler yaptığını anımsatırdım, hattå onu azıcık bozmak 
için soyunma odasındaki dayak fasıllarına da bir do- 
kunup geçerdim belki. Azıcık eğlenmeyle, biraz bo- 
zuma uğramakla ölmezdi ya. Üstelik bana çok iyi ge- 
lirdi. 

Birdenbire başını kaldırınca, gözlerimle karşılaş- 
tı. Bu ikinci kere gözgöze gelişimizdi, gözlerinde bel- 
li belirsiz bir tedirginlik yakaladım. 

Haydi bakalım, dedim kendime. Başlıyoruz. Yal- 
nız, görgünü açığa vuran, terbiyeden şaşmayan tat- 
lı bir gevezelik düzeyi tuttur. Çok daha etkili olur, o 
daha zor durumda kalır üstelik. 

Ona bakıp gülümsedim, kibar bir selam verdim. 
Sonra sesimi yükselterek, «Bağışlayın,» dedim, «ken- 
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dimi tanıtmak isterim size.» Öne eğilmiştim iyice, tep- 
kisini kaçırmamak için yakından inceliyordum yüzü- 
nü. «Adım Perkins — William Perkins— 1907'de Rep- 
tonda okuyordum.» 

Kompartımandakiler çıt çıkarmadan oturuyorlar- 
dı, hepsinin kulak kesildiğini, birazdan olacakları 
beklediklerini seziyordum. 

«Tanıştığımıza sevindim,» dedi gazetesini indire- 
rek. «Benim adım da Fortescue — Jocelyn Fortescue. 
Eton. 1916.» 


OTOMATİK DEV GRAMATİZÖR 


«Eee Knipe oğlum. Artık iş bittiğine göre seni ça- 
ğırıp başarından ötürü kutlayayım dedim.» 

Adolphe Knipe, «Bay Bohlen'ın masasının önün- 
de dikilmiş duruyordu. Hiç de heyecanlı görünmü- 
yordu. 

«Sevinmedin mi yoksa?» 

«Tabii sevindim Bay Bohlen.» 

«Bu sabah gazetelerde çıkan yazıları gördün 
MÜ?» 

«Hayır efendim. Görmedim.» 

Masanın başındaki adam, katlanmış bir gazete- 
ye uzandı, aldı, okumaya başladı: «Bir süre önce hü- 
kümetçe ısmarlanan otomatik dev bilgisayarın yapı- 
mı tamamlanmıştır. Günümüz dünyasının en hızlı 
elektronik işlem makinesi olduğu sanılıyor. Bu maki- 
ne sayesinde, bilim, endüstri ve işletmecilik alanla- 
rında gün günden artan hızlı matematik işlem gerek- 
sinimi karşılanacak; bilindiği gibi, geçmişte kullanı- 
lan geleneksel yöntemler ya yetersiz kalıyor ya da 
zahmete değmeyecek bir zaman kaybına yol açıyor- 
du. Makinenin yapımını üstlenen elektrik mühendis- 
leri şirketinin başkanı Bay Bohlen bu konuda şöyle 
dedi: Yeni makinenin çalışma hızını değerlendirmek 
için şu kadarını bilmek yeter, makinemiz, bir mate- 
matikçinin doğru çözüme ulaşmak adına bir ay sü- 
reyle uğraşacağı her problemi beş saniyede ve doğ- 
ru olarak yanıtlamaktadır. Elle yapıldığında (tabii 
yapılabilirse) yarım milyon 33x40'lık kâğıdı doldura- 
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cak bir işlemi üç dakikada yapabilmektedir. Ayrıca 
toplama, çıkarma, çarpma ve bölmeye ilişkin akla ge- 
lebilecek her işlemde, saniyenin milyonda hiri ara- 
larla üretilen elektrikle çalışmaktadır. Gündelik iş 
yaşamında üstesinden gelemeyeceği hiçbir işlem yok- 
tur.» 

Bay Bohlen, genç adamın asık, hüzünlü yüzüne 
baktı. «Gurur duymuyor musun Knipe? Göğsün ka- 
barmıyor mu?» 

«Kabarmaz olur mu Bay Bohlen?» 

«Özellikle ilk çizimlere yaptığın katkının ne ka- 
dar önemli olduğunu anımsatacak değilim sana. As- 
lında daha da ileri gidip şöyle diyebilirim, sen ve se- 
nin özgün buluşların olmasa, bu proje çizim halin- 
de kalabilirdi pekâlâ.» 

Alfred Knipe, halıya basan ayaklarını oynattı, 
şefinin küçük, beyaz ellerini, bir kâğıt tutacağıyla 
oynayan, telleri büküp geren sinirli parmaklarını göz- 
ledi. Şu adamın ellerinden hiç hoşlanmıyordu. Yüzün- 
den de hoşlanmıyordu ya, o küçük ağzından, ince, 
pembe dudaklarından. Konuşurken yalnız alt duda- 
gının oynaması da sinirine dokunuyordu. 

«Bir derdin mi var Knipe? Aklına bir şey mi ta- 
kıldı?» 

«Yoo Bay Bohlen. Hayır.» 

«Bir haftalık bir tatile ne dersin? İyi gelir Hak 
da ettin doğrusu. » 

«Bilmem ki efendim.» 

Yaşlı adam, karşısında duran bu uzun boylu, za- 
yıf, şapşal gence bakıp bekledi. Anlaşılması güç bir 
çocuktu. Neden dik duramıyordu ki? Üstü başı dö- 
külürdü hep, ceketi lekeliydi, dağınık saçları yüzü- 
nü örterdi. 

«Tatile çıkmanı istiyorum Knipe. İhtiyacın var.» 

«Peki efendim. Siz istiyorsanız.» 

«Bir hafta izin sana. İstersen iki hafta olsun. Sı- 
cak bir yere git. Güneş gör azıcık. Yüz. Gevşe. Uyu. 
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Döndüğünde, gelecekteki tasarılarımızdan konuşuruz 
yine.» 

Adolph Knipe otobüse binerek iki odalı katına 
gitti. Ceketini sedire atıp bir kadeh viski doldurdu, 
masanın üstünde duran yazı makinesinin başına geç- 
ti. Bay Bohlen haklıydı. Tabii haklıydı. Yalnız tahmi- 
ninde yanılıyordu. Bir kadın var işin içinde sanıyor- 
du. Genç bir adam sıkkın görünüyorsa, herkes bir 
kadın parmağı arar. 

Öne doğru eğildi, makinede takılı duran yarısı 
yazılmış sayfayı okumaya başladı. Başlık, «Ucuz Bir 
Kurtuluş»stu ve şöyle başlıyordu: «Gece karanlıktı, 
fırtına vardı, rüzgâr ağaçlarda uğulduyor, yağmur 
delice yağıyordu...» 

Adolphe Knipe bir yudum aldı viskisinden, o bu- 
ruk tadı duydu damağında, boğazından geçen soğuk 
sıvının midesine inişini, önce soğuk ama sonra yayıl- 
dıkça ısınışını, barsaklara inerken küçük, ılık bir alan 
oyuşunu izledi. Bay John Bohlen'ın da canı cehenne- 
me. Elektrikli dev bilgisayarın da canı cehenneme. 
Şeyin de... 

Tam o anda gözleriyle ağzı usulca, şaşmışçasına 
aralandı, başını yavaşça kaldırıp öylece kaldı, hiç kı- 
pırdamadan, şaşmaktan çok şaşırmaya benzeyen bu 
bakışla, gözlerini karşıdaki duvara dikti, kırk, elli, 
altmış saniye kıpırdamadan öylece kaldı. Sonra ya- 
vaş yavaş (başı kıpırdamıyordu hâlâ) belli belirsiz 
bir değişiklik geldi yüzüne, şaşkınlığın hoşnutluğa 
dönüşü, önce çok hafif, yalnızca ağzının kıyılarında, 
sonra giderek artışı, bütün yüzü sonsuz bir sevinç- 
le ışıl ışıl kılana kadar yayılışı. Kimbilir kaç aydır 
ilk şimdi gülümsüyordu Adolph Knipe. 

«Tabii canım,» dedi yüksek sesle, «çok saçma.» 
Bir daha gülümsedi, üst dudağı aralandı hafifçe, diş- 
leri açığa çıktı, nerdeyse cinsel bir haz duyuyormuş 
gibi. 
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«Nefis bir düşünce, ne var ki uygulanması ola- 
naksız, üstünde durmaya değmez.» 

O andan başlayarak Adolph Knipe, başka bir şey 
düşünemez oldu. Bu düşünceye müthiş kaptırmıştı 
kendini, önce, en büyük düşmanlarından şeytanca öc 
alma olanağını —uzak da olsa— eline verdiğinden. 
Yalnızca bu açıdan yola çıkarak, on, on beş dakika 
kadar düşünceyle oyalandı; sonra birdenbire, uygu- 
Jlanılabilirlik açısından konuyu ciddi ciddi inceler bul- 
du kendini. Kâğıda sarılıp birkaç hazırlık notu aldı. 
Ama fazla ilerleyemedi. Daha başlar başlamaz bildik 
bir doğruya toslamıştı; ne kadar usta-işi olursa ol- 
sun bir makine, özgün bir düşünce üretemez. Mate- 
matiksel terimlerin alanına giren — yani yalnızca 
bir ve tek doğru yanıtı olan problemlerin dışındaki- 
leri çözümleyemez. 

Açmaz buradaydı işte. Neresinden dolanırsan do- 
lan çıkamıyordun dışına. Bir makinenin beyni ola- 
maz. Öte yandan, bir belleği olabilir pekâlâ, değil mi? 
Elektronik işlem makinesinin müthiş bir belleği var- 
dı sözgelimi. Elektrik akımlarını bir cıva sütununda 
süpersonik dalgalara dönüştürerek bir kerede en az 
bin rakam depolayabiliyor, gerektiği anda herhangi 
birini çıkarıp verebiliyordu. Öyleyse bu ilkeye daya- 
narak hemen hemen sınırsız bir bellek oluşturulamaz 
mıydı? 

Buna ne buyrulur? 

Sonra birdenbire önüne durulmaz ama basit bir 
gerçek dank etti beynine, şu; İngilizce sözdizimi ku- 
ralları hemen hemen matematiksel bir şaşmazlık gös- 
terir! Sözcükler ve çıkacak anlam bir kere verildi mi, 
sözcükleri sıraya dizmenin tek doğru yolu vardır. 

Hayır, diye düşündü, tam öyle değil. Bir sürü 
tümcede, sözcükleri ve tümce parçacıklarını yerleş- 
tirmenin bir sürü yolu vardır, sözdizimi açısından bu 
seçeneklerin hepsi doğru olabilir. Ama bundan ne 
çıkar? Temelde kuram doğru ya. Demek ki elektrikli 


176 


bir işlem makinesinin izinden gidilerek yapılacak bir 
makinenin, (sayılar yerine) sözcükleri sözdiziminin 
kurallarına uygun olarak yerli yerine oturtmak üze- 
re ayarlanması akla pek uzak değil. Fiilleri, adları, 
sıfatları, adılları vereceksin, belleğine bir sözcük da- 
garcığı yükleyeceksin, istendiğinde çıkartılmak üze- 
re düzenleyeceksin. Sonra da olay-örgüleriyle besle- 
yeceksin makineyi, bırakacaksın tümceleri kursun. 

Hiçbir şey Knipe'ı durduramazdı artık. Hemen 
kolları sıvadı, izleyen birkaç günde yoğun bir çalış- 
maya girdi. Oturma odası kâğıtlarla dolup taşıyordu: 
formüller ve işlemler; sözcük listeleri, binlerce, bin- 
lerce sözcük; bölük pörçük, kendi aralarında yeniden 
bölünen öykü-örgüleri; Roget's Thesaurus'tan sayfa- 
lar boyu alıntılar; erkek ve kadın özel adlarıyla dol- 
durulmuş sayfalar; telefon rehberinden alınma yüz- 
lerce soyadı; tellerin, devrelerin, şalterlerin, termiyo- 
nik supapların ayrıntılı çizimleri; küçük kartlara çe- 
şit çeşit delikler açabilen makinelerin, dakikada on 
bin sözcük yazabilen garip bir elektrikli yazı maki- 
nesinin resmi. Ayrca, her biri ünlü bir Amerikan 
dergisinin adını taşıyan küçük düğmeleriyle bir çe- 
şit kontrol paneli. 

Kendinden geçmiş bir halde çalışıyor, kâğıt yı- 
gınları arasında dolaşıp duruyor, ellerini ovuşturu- 
yor, yüksek sesle konuşuyordu; arasıra burnunu ha- 
fiften kıvırarak «yayıncı» sözcüğünün asla eksik ol- 
madığı müthiş lânetler yağdırıyordu ardarda. Bu yo- 
gun çalışma döneminin on beşinci günü kâğıtları iki 
koca dosyada toplayıp —koşar adaım— John Bohlen, 
Elektrik Mühendisleri A.Ş.'ye götürdü. 

Bay Bohlen onu yine iş başında görmekten hoş- 
nutluk duydu. 

«Knipe oğlum, gözlerime inanamıyorum, eskiye 
oranla yüz kat iyi görünüyorsun. Tatilin iyi geçti mi 
bari? Nereye gittin bakalım?» 

Aslında, eskisi kadar çirkin ve pasaklı, diye geçir- 
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di içinden. Neden dik duramıyor ki bu oğlan? Yamul- 
muş bir değneğe benziyor. «Eskisine oranla yüz kat 
iyisin oğlum.» Neden böyle sırıtıyor acaba? Her kar- 
şılaşmamızda kulakları biraz daha uzuyor sanki. 

Adolph Knipe, dosyaları masanın üstüne bıraktı. 
«Bakın Bay Bohlen!» diye haykırdı. «Bir bakın şun- 
lara!» 

Sonra baklayı ağzından çıkardı. Dosyaları açıp 
ufak tefek, şaşkın adamcağızın önüne sürdü planla- 
rını. Bir saati aşkın bir süre konuştu, her şeyi tek 
tek açıkladı, bitirdiğinde soluk soluğa, kan ter için- 
de geri çekilerek kararı bekledi. 

«Ne düşündüğümü söyleyeyim mi Knipe? Bence 
sapıtmışsın sen!» Aman dikkatli ol, dedi Bay Bohlen 
kendi kendine. Ona iyi davran. İş var bu çocukta, 
gerçekten iş var. Bir de bu kadar itici olmasaydı, şu 
at suratı, kazma dişleriyle. Herifin kulakları keçi ku- 
lağı gibi. 

«Ama ne diyorum bakın Bay Bohlen! Olmayacak 
şey değil! Yapılabileceğini kanıtladım size! Bunu yad- 
sıyamazsınız! » 

«Ağır ol Knipe. Ağır ol da bana kulak ver.» 

Adolphe Knipe, her saniye biraz daha soğuya- 
rak gözledi karşısındaki adamı. 

«Bu buluş,» diyordu Bay Bohlen'in alt dudağı, 
«gerçekten bir zekâ ürünü —çok parlak diyebilirim— 
senin yeteneklerine ilişkin inancımı pekiştiriyor da 
diyebilirim Knipe. Yalnız fazla bel bağlama buna. 
Hem bize ne gibi bir yararı dokunabilir ki? Öykü yaz- 
mak için kim çıkar da böyle bir makine ister? Nesi 
para getirir bunun? Söylesene.» 

«Oturabilir miyim efendim?» 

«Tabii, buyur.» 

Adolphe Knipe, bir iskemlenin ucuna ilişti. Yaş- 
lı adam, kurnaz, kahverengi gözlerini ona dikmiş, ne- 
ler anlatacağını bekliyordu. 
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«Bir şeyi açıklamak isterdim Bay Bohlen izin ve- 
rirseniz, bunun nerden aklıma geldiğini.» 

«Anlat bakalım Knipe.» Biraz pohpohlamak ge- 
rek şu anda, dedi Bay Bohlen kendi kendine. Oğlan- 
da gerçekten iş var —bir tür deha var— şirket için 
ağırlığı kadar altın eder. Şuradaki kâğıtlara bak. 
Görüp göreceğim en garip zımbırtı. Şaşırtıcı bir ça- 
lışmanın ürünü. Yararı su götürür, orası öyle. Tica- 
ri bir değeri yok. Yine de oğlanın yeteneğinin yeni 
bir kanıtı. 

«Bu bir iç dökme sayılabilir sanırım Bay Bohlen. 
Neden ötedenberi neden hep... neden hep kaygılı gö- 
ründüğümün açıklaması bu.» 

«Canın istiyorsa, çekinmeden açılabilirsin bana 
Knipe. Sana yardıma hazırım biliyorsun.» 

Genç adam ellerini sıkı sıkı kenetledi kucağın- 
da, arasıra dirseklerini ovuşturuyordu. Birdenbire çok 
üşümüştü sanki. 

«Bakın Bay Bohlen, dürüstçe konuşmak gerekir- 
se, buradaki işimi pek sevdiğim, önemsediğim söyle- 
nemez. Başarılı olduğumu biliyorum falan ama pek 
gönlüm yok bu işte. Asıl yapmak istediğim bu de- 
gil.» 

Bay Bohlen'ın kaşları yay gibi çatıldı birden. 
Dondu kaldı. 

«Bakın efendim, yaşamım boyunca yazar olmak 
istedim ben.» 

«Yazar mı!» 

«Evet, Bay Bohlen. Belki inanmayacaksınız ama 
bütün boş zamanlarımı öykü yazmaya adadım. Son 
on yılda yüzlerce, sözcüğün tam anlamıyla yüzlerce 
öykü yazdım. Kesin bir sayı vermek gerekirse tam 
beş yüz altmış altı tane. Haftada bir öykü aşağı yu- 
karı.» 

«Ne istiyorsun sen oğlum! Neden yaptın ki bu- 
nu?» 

«Tek bildiğim, yazmak içimden geliyor efendim.» 
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«Nasıl içinden geliyor?» 

«Yaratma güdüsü Bay Bohlen.» Başını her kal- 
dırışında Bay Bohlen'in dudaklarını görüyordu. Git- 
tikçe daha inceliyor, daha pembeleşiyordu bu dudak- 
lar. 

«Sorabilir miyim Knipe, ne yapıyorsun bu öykü- 
leri?» 

«Sorun da bu ya efendim. Kimse öykülerimi sa- 
tın almak istemiyor. Bir öyküyü bitirir bitirmez her 
yere yolluyorum. Bir dergi almazsa, öbürüne. Ama 
bir sonuç çıkmıyor Bay Bohlen, hepsi geri gönderi- 
yorlar. Çok sinir bozucu bir durum.» 

Bay Bohlen gevşemişti. «Duygularını anlayabili- 
yorum oğlum.» Sesi cıvık bir duygusallıktaydı. «He- 
pimizin başından geçer böyle şeyler. Ama artık eli- 
ne kesin bir kanıt geçtiğine göre — uzmanların ağız- 
larından, yazdığın öykülerin —nasıl desem— pek ba- 
şarılı olmadıklarını kesinlikle öğrendiğine göre, vaz- 
geçme zamanı gelmiş demektir. Unut bunları oğlum. 
Sil kafandan.» 

«Olamaz Bay Bohlen! Hayır! Doğru değil! Öykü- 
lerimin iyi olduğunu biliyorum. Hele şu dergilerde çı- 
kan bazı öykülerle karşılaştırsanız şaşarsınız —ina- 
nın Bay Bohlen'— dergilerde her hafta yayımlanan 
şu iç kapayıcı, döküntü öykülerle karşılaştırdığımda 
çılgına dönüyorum!» 

«Bir dakika oğlum, bir dakika...» 

«Siz hiç dergi okur musunuz Bay Bohlen?» 

«Özür dilerim Knipe ama bütün bunların senin 
tasarladığın makineyle ne ilgisi var?» 

«Ne ilgisi yok ki Bay Bohlen? Size anlatmak is- 
tediğim şu, bütün dergileri taradım ben, anlaşıldığı 
kadarıyla, her biri kendi eğilimine göre ayrı bir öy- 
kü türü benimsemiş. Yazarlar da —başarılı yazarlar 
demek istiyorum— bunu biliyor, ona göre yazıyor- 
lar.» 

«Bir dakika. Ağırdan alsana oğlum, sinirlenme. 
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Bunları konuşarak bir yere varabileceğimizi sanmı- 
yorum.» 

«Lütfen Bay Bohlen, sonuna kadar dinleyin. Çok, 
çok önemli bu.» Durup soluklandı. Artık iyice zıva- 
nadan çıktığı belliydi, konuşurken ellerini kollarını 
savurup duruyordu. O uzun, dişlek, iki yanından kep- 
çe kulaklar fırlayan surat heyecanla parlıyordu, ağ- 
zında biriken salya yüzünden yapış yapış çıkıyordu 
kullandığı sözcükler. «Gördüğünüz gibi, makinemde- 
ki «olay-örgüsü belleği» bölmesiyle «sözcük-belleği» 
bölmesi arasında yerleştirilecek ayarlanabilir bir 
koordinatör aracılığıyla istediğim tür öyküyü üretebi- 
lirim, hem de yalnızca düğmeye basarak.» 

«Anlıyorum Knipe, anlıyorum da. Gerçekten il- 
ginç ama neye yarayacak?» 

«Yalnızca şuna Bay Bohlen. Sınırlı bir pazar var. 
Gerektiğinde elimizin altında bu pazara sürülecek 
malzeme bulunmalı. Bir iş alanı bu, o kadar. Sizin 
bakış açınızdan bakıyorum olaya şimdi — ticari bir 
girişim olarak.» 

«Güzel oğlum, ticari bir öneri olamaz bu, asla. 
Böyle bir makineyi, bir tek makineyi yapmak kaça 
patlar, sen de bilirsin benim kadar.» 

«Biliyorum efendim. Saygısızlık etmiş olmaya- 
yım ama siz dergilerin yazarlara bu tür öyküler için 
ne ödediğini bilmiyorsunuz sanırım.» 

«Ne ödüyorlar?» 

«Tavanı iki bin beş yüz dolar. Ortalaması alın- 
dığında, bin dolar.» 

Bay Bohlen yerinden sıçradı. 

«Evet efendim, doğru söylüyorum.» 

«Olamaz Knipe! Gülünç!» 

«Hayır efendim, doğru.» 

«Yani sen, bana o dergilerin bir adama... şöy- 
lesine bir öykü çiziktirmesi için bunca parayı öde- 
diklerini mi söylemek istiyorsun! Aklımı koru Tan- 
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rım, bakalım başımıza daha neler gelecek! Yazarla- 
rın hepsi milyoner olsalar gerek!» 

«Doğru bildiniz Bay Bohlen! İşte makine burada 
devreye giriyor. Dinleyin de efendim, size biraz da- 
ha bilgi vereyim. Hepsini tek tek not ettim. Büyük 
dergiler her sayıda aşağı yukarı üç öyküye yer ve- 
riyorlar. Şimdi, en önemli on beş dergiyi ele alalım — 
en fazla telif ücreti ödeyen dergileri. Bunlardan bir- 
kaçı aylık, ama çoğu haftalık. Peki. Bu da her hafta 
diyelim ki elli dolayında uzunca öykü gereksinimi 
demektir. O da, kırk bin dolar eder. Demek ki maki- 
nemizi kullanarak —çalıştırmaya başladığımızda ya- 
ni— bu pazarı rahatça silip süpürebiliriz.» 

«Oğlum, çıldırmışsın sen!» 

«Hiç de değil efendim, gerçekten doğruyu söy- 
lüyorum. Yalnız sayfa sayısıyla bile onları kırar ge- 
çiririz! Bu makine, beş bin sözcüklük bir öyküyü tam 
otuz saniyede yazabiliyor, üstelik daktilo edilmiş ve 
yayına hazır biçimde. Yazarlar bu hızla nasıl başe- 
derler? Soruyorum size Bay Bohlen nasıl?» 

Bu noktada Adolphe Knipe, adamın yüzünde ufak 
bir değişiklik ayırdetti, gözlerindeki aşırı parlaklık, 
burun deliklerindeki kıpırtı, yüzün ansızın donuşu, 
kaskatı kesilişii Çarçabuk ekledi. «Bugünlerde el-işi 
ürünleri işi bitik. Seri imalatla rekabetleri sözkonu- 
su değil, özellikle bu ülkede — siz de biliyorsunuz. 
Halılar... iskemleler... pabuçlar... tuğlalar... çanak 
çömlek... aklınıza ne gelirse makineyle yapılıyor ar- 
tık. Kalite düşük olabilir ama kimin umurunda? 
Önemli olan maliyet fiyatı. Öykülere gelince —tabii— 
onlar da halılar ve iskemleler gibi işlenmiş eşya sa- 
yılıyor, malı nasıl işlediğiniz kimsenin umurunda de- 
Bil, piyasaya zamanında sürülsün yeter. Biz onları 
toptan satacağız Bay Bohlen! Ülkedeki bütün yazar- 
ların ücretlerini kıracağız! Köşeyi döneceğiz!» 

Bay Bohlen iskemlesinde kıpırdayıp doğruldu. 
Şimdi öne eğilmişti, iki dirseğini masaya dayamıştı, 
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yüzü aydınlıktı, küçük kahverengi gözleri karşısın- 
dakine dikilmişti. 

«Yine de olamaz gibi geliyor Knipe.» 

«Haftada kırk bin!» diye haykırdı Adolph Knipe. 
«Fiyatı yarıya düşürsek de, diyelim haftada yirmi bi- 
ne, yılda yine de bir milyon eder!» Yumuşak bir ses- 
le ekledi, «Bizim elektronik işlem makinesini yapar- 
ken yılda bir milyon geçmedi elinize, değil mi Bay 
Bohlen?» 

«Ciddi olalım şimdi Knipe. Sence bu öyküleri sa- 
tün alırlar mı?» 

«Dinleyin beni Bay Bohlen. Bunlar piyasaya ya- 
rı fiyata sürülürken özel birtakım kalemlerin yazdı- 
gı öykülerde kim diretir ki sizce? Mantıklı değil mi 
dediğim?» 

«Peki nasıl satacaksın onları? Kimin yazdığını 
söyleyeceksin?» 

«Kendi edebiyat ajansımızı kuracağız, o ajans 
aracılığıyla yapacağız dağıtımı. Yazarlara da takma 
adlar uydururuz gönlümüzce.» 

«Hoşuma gitmiyor Knipe. Bana sahtekârlıkmış gi- 
bi geliyor, ya sana?» 

«Bir şey daha var Bay Bohlen. Bir kere işe giriş- 
tikten sonra her türlü yan üründen yararlanabiliriz. 
Reklamcılığı ele alalım sözgelimi. Bira üreticileri fa- 
lan, ürünlerine adlarını satacak ünlü yazarlara yük- 
lü para ödemeye hazır durumdalar bugün. Lütfen 
Bay Bohlen! Çocuk oyunu değil konuştuğumuz. Bü- 
yük bir iş.» 

«Gözünü pek yükseklere dikme oğlum.» 

«Bir şey daha. İsterseniz, daha eli-yüzü düzgün 
bazı öyküleri sizin imzanızla yayımlamamamız için 
hiçbir neden yok Bay Bohlen.» 

«Hay allah Knipe. Neden isteyeyim ki böyle bir 
şey?» 

«Bilmem efendim, tek bildiğim bazı yazarların 
—Bay Erle Gardner ya da Kathleen Norris gibi— top- 
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lumda çok saygı gördükleri. Bize çeşitli adlar gerek, 
ben de kendi imzamı birkaç öyküde kullanmayı ka- 
rarlaştırmıştım, kolaylık olsun diye.» 

«Bir yazar ha?» dedi Bay Bohlen duyduklarını tar- 
tarak. «Benim adımı dergilerde görmek — iyi dergi- 
lerde görmek, bizim kulüptekileri amma da şaşırtır.» 

«Elbette Bay Bohlen.» 

Bir an, düşlere dalıp gitmiş bir bakış geldi Bay 
Bohlen'ın gözlerine, sonra gülümsedi. Sonra da to- 
parlanıp önündeki planlara göz atmaya başladı. 

«Bir şeyi anlamıyorum Knipe. Bu olay-örgüleri 
nereden gelecek? Makinenin olay-örgüsü yaratması 
olanak dışı.» 

«Besleyeceğiz efendim. Hiçbir sorun yok. Herke- 
sin kendine özgü olay-örgüleri vardır. Solunuzdaki 
dosyada bunlardan üç ya da dört yüz kadarını bula- 
caksınız. Makinenin olay-örgüsü belleğine depolaya- 
cağız bunları.» 

«Evet, devam et.» 

«Daha yığınla küçücük incelik var Bay Bohlen. 
Kâğıtları dikkatle incelediğinizde göreceksiniz. Söz- 
gelimi, hemen her yazarın kullandığı bir trük var- 
dır, her öyküye en azından bir tane uzun, anlamu bc- 
lirsiz bir sözcük yerleştirmek gibi. Bu da okuru, ya- 
zarın çok bilgili, çok akıllı olduğuna inandırır. Ma- 
kineye de aynı şeyi yaptıracağım. Bu amaçla uzun 
sözcüklerden oluşan upuzun bir liste olacak yedek- 
te.» 

«Nerede?» 

«Sözcük-belleği bölmesinde,» dedi Knipe malü- 
matfuruşâne. 

Günün büyük bölümünü yeni makinenin olanak- 
larını tartışarak geçirdiler. Sonunda Bay Bohlen, ko- 
nu üstünde biraz daha düşünmek istediğini belirtti. 
Ertesi sabah, yüzünden, heyecanını gizlemeye çalış- 
tığı anlaşılıyordu. Bir hafta sonra buluşu yürekten 
benimsemişti. 
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«Yapmamız gereken şey ne biliyor musun Kni- 
pe?» dedi, «İkinci bir bilgisayar üstünde çalıştığımı- 
zı yayacağız, yepyeni hir makine. Böylece sırrımız 
açığa çıkmaz.» 

«Haklısınız Bay Bohlen.» 

Altı ay sonra makina tamamdı. Şirket yapıları- 
nın arkasındaki bağımsız, tuğla bir yapıda kurulmuş- 
tu ve artık kulanıma hazır olduğundan yanına Bay 
Bohlen ile Adolphe Knipe'tan başka kimsenin yak- 
laşması yasaktı. 

İki adamın — biri, kısa, tombul, — öbürü uzun 
boylu, zayıf, dişlek — kontrol panelinin durduğu ko- 
ridorda ilk öyküyü makineye geçmek için hazırlıkla- 
rını tamamladıkları an, gerçekten yürek kabartıcıy- 
dı. Çevrelerinde bir sürü küçük koridora açılan du- 
varlar vardı; duvarlar, teller, fişler, şalterler ve ko- 
caman cam supaplarla kaplıydı. İkisi de sinirliydiler, 
Bay Bohlen yerinde duramıyor, boyuna ayak değişti- 
riyordu. 

«Hangi düğme?» diye sordu Adolphe Knipe, bir 
yazı makinesinin tuşlarını andıran bir dizi küçük, 
beyaz düğmeye göz atarak. «Siz seçin Bay Bohlen. 
Hangi dergiyi istiyorsunuz, sürüyle var — Saturday 
Evening Post, Collier’ Ladies’ Home Journal — ca- 
nınız hangisini çekerse.» 

«Aman oğlum! Ben nerden bilirim?» Arı kovanı- 
na dalmış gibi zıp zıp zıplıyordu. 

«Bay Bohlen,» dedi Adolphe Knipe ciddi bir ses- 
le, «Şu anda yalnızca serçe parmağınızı oynatmakla 
bu kıtanın en renkli yazarı olabilirsiniz, sanırım far- 
kındasınız bunun.» 

«Baksana Knipe, bir an önce çalıştır şunu da bit- 


sin — ayrıntıları boşver.» 
«Peki Bay Bohlen. Başlıyoruz öyleyse... bir daki- 
ka — şuna basalm. Ne dersiniz?» Parmağını uzattı 


ve üstünde siyah minisküle GÜNÜMÜZ KADINI ya- 
zan düğmeye bastı. Sert bir çat sesi geldi; parmağını 
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çektiğinde, düğme kalkmadı, öbür düğmelerden biraz 
daha aşağıda kaldı. 

«Seçmemizi yaptığımıza göre,» dedi Knipe, «baş- 
layabiliriz artık!» Uzandı, paneldeki şalterlerden bi- 
rini indirdi. O anda oda bir vınıltıyla, kıvılcım çatır- 
tılarıyla, hızla inip kalkan sürüyle küçük manivela- 
nın takırtısıyla doldu; aynı anda sayfalar, kontrol pa- 
nelinin sağ yanındaki bir delikten kaymaya, alttaki 
sepete düşmeye başladı. Hızla kayıyorlardı, öyle ki 
yarım dakika dolmadan iş bitmişti. Kâğıtların arka- 
sı kesildi. 

«İşte!» diye haykırdı Knipe. «Buyrun öykünüzü!» 

Sayfaları kaparak okumaya başladılar. İlk sayfa- 
da şöyle yazıyordu: «Aifkjmbsaoegweztppinvoguds- 
kigt ve, fuhpekanvbertyuiolkjhgfdsazxcvbnm, peruit- 
rehdjikgmvnb, wmsuy...» Öteki sayfalara baktılar. 
Hepsinde hemen hemen aynı üslup sürüp gidiyordu. 
Bay Bohlen avaz avaz bağırmaya başladı. Genç adam 
onu yatıştırmaya çalıştı. 

«Bir şey yok efendım. Gerçekten. Ayarını biraz 
düzeltmek gerekiyor, o kadar. Bir yerde yanlış bir bağ- 
lantı var yalnızca. Bu odada üç yüz elli bin metreyi 
aşkın bir kablo yığını olduğunu unutmayın sakın. 
İlk deneyde her şeyin pürüzsüz gitmesini bekleyemez- 
SİNİZ.» 

«Çalışmaz bu makine,» dedi Bay Bohlen. 

«Sabırlı olun efendim. Sabırlı olun.» 

Adolphe Knipe, neyin aksadığını araştırmaya ko- 
yuldu, dört gün sonra ikinci deneye hazır olduğunu 
bildirdi. 

«Çalışmaz bu makine,» dedi Bay Bohlen. «Olma- 
yacağını biliyorum.» 

Knipe gülümsedi, Reader's Digest yazılı düğme- 
ye bastı. Yine indirdi şalteri ve oda yine o garip, he- 
yecanlandırıcı vınlamayla doldu. Daktiloda yazılmış 
bir sayfa delikten kayıp sepete düştü. 
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«Gerisi nerede?» diye haykırdı Bay Bohlen. «Dur- 
du işte! Yine bozuldu!» 

«Hayır efendim, bozulmadı. Tam istendiği gibi. 
Digest için bu yazı, anlamıyor musunuz?» 

Bu kere yazı şöyle başlıyordu: Günümüzdekaç 
kişiçağınenkorkunçhastalığınayepyenibirdevagetirenve 
hastanınacısınıtannamenkesenmucizevibirtedavidenha- 
berdardıracaba...» V.b. 

«Saçma sapan bir şey!» diye haykırdı Bay Boh- 
len. 

«Hayır efendim, çok iyi. Anlamıyor musunuz? 
Yalnızca sözcükleri ayıramıyor. Düzeltmesi çok ko- 
lay. Ama yazıya diyecek yok. Bakın Bay Bohlen, bak- 
sanıza! Yazıda kusur yok, yalnız sözcükler bitişik ya- 
zılmış.» 

Doğruydu. 

Birkaç gün sonraki deneyde hiçbir şey aksama- 
dı, yazım kuralları bile. Ünlü zengin bir kadın der- 
gisi için geçtikleri ilk öykü, patronuyla arasını düzelt- 
meye çalışan bir delikanlının başından geçen olayla- 
rı anlatan düz bir öyküydü. Öyküdeki delikanlı, olay 
öyle gelişiyordu, bir arkadaşıyla anlaşıyor, zengin 
adamın kızı bir gece arabasıyla eve dönerken onun 
kızın yolunu kesmesini sağlıyordu. Sonra kendisi ora- 
dan bir rastlantı sonucu geçerken arkadaşının elin- 
deki tabancayı bilek gücüyle alıp kızı kurtarıyordu. 
Kız, ona nasıl teşekkür edeceğini bilemiyordu. Gelge- 
lelim baba işkillenmişti. Oğlanı sorguya çekiyordu. 
Delikanlı çözülüyor, suçunu itiraf ediyordu. Baba, de- 
likanlıyı evinden kovacağına, girişim yeteneğine hay- 
ran kaldığını belirtiyordu açıkça. Kız da onun dü- 
rüstlüğüne hayran — ayrıca yakışıklılığına hayran 
zaten. Baba, delikanlıyı şirketinin Muhasebe Müdür- 
lüğü'ne getireceğine söz veriyordu. Kız da onunla ev- 
leniyordu. 

«Müthiş bir öykü Bay Bohlen! Tam istendiği gi- 
bi!» 
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«Bana fazla duygusal geliyor oğlum. » 

«Hayır efendim, çok satacak bir öykü bu, gerçek 
bir çok-satar.» 

Heyecanını bastıramayıp hemen altı öykü daha 
geçti Adolphe Knipe. Hepsi de — nedense biraz açık 
saçık çıkan bir tek öykü dışında — beklenene tıpatıp 
oturuyordu. 

Bay Bohlen yumuşamıştı artık. Kent merkezinde 
bir edebiyat ajansı kurmaya, ajansın başına da Kni- 
pe'i getirmeye razı oldu. Birkaç hafta içinde bu ta- 
sarı gerçekleşti. O günlerde Knipe ilk bir düzine öy- 
küyü postaladı dergilere. Dördüne kendi imzasını, bi- 
rine Bay Bohlen'inkini koydu, geri kalanlara uydu- 
ruk imzalar attı. 

Öykülerin beşi hemen kabul edildi. Bay Bohlen’ 
ın imzasını taşıyansa editörden gelen şu mektupla 
geri çevrildi: «Gerçekten usta işi bir öykü bu, ne var 
ki tam anlamıyla tamamlanmış izlenimi vermedi bi- 
ze. Yazardan yeni öyküler beklemekteyiz...» Adolphe 
Knipe, bir arabaya atlayıp doğru fabrikaya yollandı. 
aynı dergi için bir öykü daha geçti makineye. Yine 
Bay Bohlen'ın imzasıyla ve öyküyü hemen postaladı. 
Öykü dergice satın alındı. 


Para akmaya başlamıştı. Knipe, yavaş yavaş, öl- 
çüp biçerek arttırdı verimi, altı aya kalmadan hafta- 
da otuz öykü üretiyor, aşağı yukarı yarısını satıyor- 
du. 

Edebiyat çevresinde verimli, başarılı bir yazar 
olarak ünlenmeye başlamıştı. Gerçi Bay Bohlen de 
ünlüydü ama Knipe daha saygın değildi — tabii ken- 
disi, o kadar incesini bilmiyordu. Bu arada Knipe, 
umut veren genç yazarlar adı altında bir düzinelik 
bir kadro yaratmaya uğraşıyordu. Her şey yolunday- 
dı. 

Tam bu noktada makineyi roman da yazmak üze- 
re ayarlamak kararlaştırıldı. Edebiyat dünyasında ye- 
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ni ödüller peşinde koşan Bay Bohlen, Knipe'ı bu müt- 
hiş görevi üstlenmeye zorluyordu. 

«Bir roman yazmak istiyorum,» diyordu habire 
«Roman yazmak istiyorum.» 

«Yazacaksınız efendim. Elbette yazacaksınız. Yal- 
mz lütfen telâş etmeyin Çok karmaşık bir ayarla- 
ına yapmam gerek.» 

«Herkes bir roman yazmam gerektiğini söylüyor,» 
diye haykırdı Bay Bohlen. «Ne kadar yayıncı varsa 
peşimde, artık saçma sapan öykülerle oyalanınamam 
gerektiğini, gerçekten önemli bir iş çıkarmamın za- 
manının geldiğini yalvara yakara anlatmaya çalışı- 
yorlar. Önemli olan tek şey, romanmış dediklerine gö- 
Te.» 

«Roman işine de gireceğiz,» dedi Knipe. «Canımı- 
zın çektiği sayıda roman yazacağız. Yalnız sabırlı olun 
lütfen.» 

«Şimdi beni iyi dinle Knipe. Ben ciddi bir roman 
istiyorum, hepsini susta durduracak bir roman yaz- 
mak istiyorum. Son günlerde altına imzanı koydu- 
gun tür öykülerden bıkıp usanmaya başladım. Doğ- 
ruyu söylemek gerekirse, benimle dalga geçip geçme- 
diğinden pek emin değilim.» 

«Dalga geçmek mi Bay Bohlen?» 

«En iyilerini kendine saklıyorsun, baştanberi böy- 
le bu.» 

«Yapmayın Bay Bohlen! Asla!» 

«O yüzden de bu kere yüksek düzeyde, entelek- 
tüel bir kitap yazmak istiyorum. Anlıyorsun, değil 
mi?» 

«Bakın Bay Bohlen. Yeni yapacağım düzenlemey- 
le istediğiniz her tür kitabı yazabileceksiniz.» 

Dediği doğruydu Knipe'ın, çünkü birkaç ay için- 
de, yalnızca makineyi roman yazımına göre ayarla- 
makla kalmamış, yazarın gönlünden geçen herhangi 
bir olay-örgüsünü ve yazım üslubunu önceden seçme- 
sine olanak tanıyan akılalmaz bir yeni denetleme sis- 
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temi kurmuştu dehasıyla. Makinede o kadar çok ayar 
düğmesi ve manivela vardı ki dev bir uçağın kontrol 
tablosunu andırıyordu. 

Yazar, önce ilk sırayı tutan belirleyici — düğme- 
lerden birine basarak temel seçmesini yapıyordu: ta- 
rihsel bir roman mı, taşlama mı, düşünsel mi, siya- 
sal mı, romantik mi, erotik mi, gülmece romanı mı, 
ya da işte —öyle bir— roman mı. Sonra, ikinci sı- 
radaki ana düğmelere basarak izleğini saptıyordu: 
ordu günleri. serüvencilik ruhu günleri, iç savaş, dün- 
ya Savaşı, ırk sorunları, vahşi batı, köy yaşamı, ço- 
cukluk anıları, denizcilik, denizin dibi ve daha neler 
neler. Üçüncü sıradaki düğmeler edebi üslubu belir- 
liyordu: klasik mi, fanteziye mi yatkın, hafif açık sa- 
çık mı, Hemingway mi, Joyce mu, dişil bir tadı mı 
var falan. Dördüncü sıra romanın kişilerine, beşinci 
sıra sözcük dağarcığına ayrılmıştı — böylelikle top- 
lam on uzun diziyi bulan seçme düğmeleriyle donan- 
mıştı makine. 

Bu kadarla da kalmıyordu. Yazma sürecinde de 
(ki roman başına on beş dakikaydı) denetleme gere- 
kiyordu. Bu süre içinde yazarın direksiyon başında 
otururcasına, üstleri etiketli bir dizi elektrikli düğ- 
meyi ileri-geri oynatması şarttı org çalar gibi Böy- 
lelikle, gerilim, şaşırtı, humor, ağlatı ve gizem gibi 
elli tür yazınsal nitelik arasından istediklerini iste- 
diği dozda ayarlayabiliyordu. Kontrol panelindeki sa- 
yısız göstergeye bakarak, yapıtta ne kadar yol aldı- 
gını anlayabiliyordu. 

En önemli sorun «tutku»ydu. Adolphe Knipe bir 
önceki yılın en çok satan kitaplarının listelerini titiz- 
ce gözden geçirirken en önemli ögenin tutku olduğu- 
nu saptamıştı — en tatsız tuzsuz romanı başarıya 
ulaştıran — en azından kapış kapış sattıran büyülü 
bir kızıştırıcıydı tutku. Gelgelelim Knipe, tutkunun 
güçlü, vurucu bir öge olduğunu, iyi ayarlanması ge- 
rektiğini biliyordu — tam zamanında ve tam dozun- 


190 


da; bunu güvenceye almak için arabaların fren me- 
kanizmasına benzeyen, ayak pedalıyla çalışan, hızla 
iki yana sürülebilen ayarlayıcıyla bağımsız bir de- 
netleme birimi kurmuştu. Pedallardan biri, verilecek 
tutku oranını denetliyor, öbürü tutkunun yoğunluk 
derecesini saptıyordu. Hiç kuşkusuz — işin tek göz 
korkutucu yanı da buydu ya — Knipe yöntemleriyle 
roman yazmak, aynı anda bir uçağı ve arabayı kul- 
lanmak, bu arada da org çalmaktan pek farklı de- 
ğildi ama buluşun sahibi bundan pek gocunmuyor- 
du. Her şey hazır olduğunda, büyük bir gururla ma- 
kine odasına götürdü Bay Bohlen'ı ve yeni mucize- 
nin nasıl işlediğini uzun uzun açıkladı. 

«Ne yaptın Knipe! Dünyada çalıştıramam bu ma- 
kineyi! Bırak oğlum, elle yazmak daha kolay.» 

«Çok geçmez alışırsınız Bay Bohlen, size söz veri- 
yorum. Bir iki hafta içinde hiç düşünmeden, kendi- 
liğinden işletirsiniz. Araba sürmeyi öğrenmek gibi 
bir şey bu.» 

Tabii o kadar kolay değildi ama saatler süren 
temrinlerden sonra Bay Bohlen sırrı kavramaya baş- 
ladı ve sonunda, bir gece geç saatte Knipe'a ilk ro- 
manını geçmek üzere makineyi ayarlamasını söyledi. 
Gergin bir andı, ufak tefek şişman adam, şoför kol- 
tuğunda kıvranıp duruyor, uzun boylu, dişlek Knipe 
onun çevresinde dört dönüyordu telâşla. 

«Önemli bir roman yazmak istiyorum Knipe.» 

«Yazacağınızdan eminim efendim. Kalıbımı ba- 
sarım yazacaksınız.» 

Tek parmağıyla ön-seçme düğmelerine özenle 
bastı Bay Bohlen: 

Belirleyici düğme — taşlama 

Konu — ırk sorunu 

Üslup — klasik 

Kişiler — altı erkek, dört kadın, bir çocuk 

Uzunluk — on beş bölüm. 
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Bu arada gözünü güç, gizem, derinlik ayarların- 
dan ayırmıyordu. 

«Hazır mısınız efendim?» 

«Evet evet, hazırım.» 

Knipe şalteri çekti. Koca makine homurdanmaya 
başladı. Binlerce dişlinin, piston kolunun, manivela- 
nın uyumlu çalışmasından doğan bir uğultu sardı 
ortalığı; sonra hızlı yazan elektrikli bir yazı makine- 
sinin taktakları duyuldu, tiz, kulağı sağır eden bir 
takırtı. Derken sepete sayfalar yığılmaya başladı — 
her iki saniyede bir sayfa. Ne var ki o dayanılmaz 
gürültü, heyecan, bir yandan düğmelerle oynarken 
öte yandan bölüm-sayacını, hız-göstergesini, tutku- 
ayarını kollamak, Bay Bohlen'ın elini ayağına dolaş- 
tırmıştı, Araba kullanmayı öğrenen birinin verdiği 
tepkiyi verdi hemen — iki ayağını da pedallara ba- 
sarak lanet olası makine durana kadar bekledi. 

«İlk romanınız için kutlarım sizi,» dedi Knipe, 
sepete yığılmış yazılı sayfaları toplayarak. 

Bay Bohlen'ın yüzü ter damlacıklarıyla kaplıydı. 
«Amma zor işmiş oğlum.» 

«Ama üstesinden geldiniz efendim. Bitti işte.» 

«Bir bakayım Knipe. Nasıl olmuş?» 

İlk bölümü okumaya başladı. bitirdiği her say- 
fayı genç adama uzatıyordu. 

«Olacak iş değil Knipe! Bu ne!» Bay Bohlen'ın 
ince mor balık-dudağı, hafifçe titriyordu sözcükleri 
biçimlendirirken, yanakları al al oluyordu. 

«Baksana şuna Knipe! Rezalet!» 

«Evet, biraz fazla kaçmış efendim.» 

«Fazla kaçmış da ne demek? İç bulandırıcı dü- 
pedüz. Bunun altına asla imzamı atamam.» 

«Haklısınız efendim. Doğru.» 

«Knipe! Bana bir dümen çevirmiyorsun ya?» 

«Aman efendim! Ne ilgisi var?» 

«Öyle görünüyor ama.» 
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«Tutku — denetimi pedallarına biraz sert basmış 
olamaz mısınız Bah Bohlen?» 

«Nerden bilebilirim ki evlâdım?» 

«Bir roman daha deneseniz?» 

Bay Bohlen ikinci bir roman geçti, bu kere işler 
yolunda gitti. 

Bir hafta dolmadan ateşli bir yayıncı romanı oku- 
muş, yayımlamayı kabul etmişti bile. Knipe, kendi 
imzasıyla bir roman daha geçti, bir düzine kadar da 
yedek roman hazırladı. Göz açıp kapayana kadar 
Adolph Knipe'ın Edebiyat Ajansı, gelecek vadeden ge- 
niş yazar kadrosuyla ünlendi. Bir kere daha kasa 
dolmaya başladı. 

Knipe'ın büyük iş çevirmedeki yeteneği de bu dö- 
nemde ortaya çıktı zaten. 

«Bakın Bay Bohlen,» dedi. «Hâlâ bir sürü raki- 
bimiz var piyasada. Neden bütün yazarları bizim 
ajansa bağlamıyoruz?» 

O günlerde cam göbeği kadife bir spor ceket gi- 
yen ve saçlarını kulaklarının üçte ikisini örtecek ka- 
dar uzatan Bay Bohlen, gidişten pek hoşnuttu. «Ne 
demek istediğini anlayamadım oğlum. Yazarları ca- 
nın çektiğinde bağlayamazsın öyle.» 


«Tabii bağlarsınız efendim. Rockefeller, petrol şir- 
ketleriyle nasıl başardıysa. Satın alacaksınız hepsini, 
iş yapmazlarsa elden çıkaracaksınız. Bu kadar ba- 
sit!» 

«Ağır ol Knipe. Ağır ol.» 

«Efendim, elimde ülkenin en başarılı elli yazarı- 
nın adları var, hepsine ömür boyu yıllık gelir verme- 
yi düşünüyorum. Bunun karşılığında yapmaları ge- 
reken tek şey, bir daha tek sözcük bile yazınamayı 
taahhüt etmek, ayrıca imzalarının, bizim geçeceğimiz 
romanlarda kullanılmasına izin vermek tabii. Ne der- 
siniz? » 

«Asla kabul etmezler.» 


son perde 193/13 


«Siz yazarları tanımıyorsunuz Bay Bohlen. Bi- 
raz sabredin, görürsünüz.» 

«Ya yaratma güdüsü? O ne olacak? Knipe?» 

«Kulak asmayın siz! Onların akılları fikirleri pa- 
radadır — herkes gibi.» 

Sonunda Bay Bohlen, gönülsüzce de olsa bir de- 
nemeye karar verdi, Knipe da cebine yazar listesini 
koyup özel şoförlü Cadillac'ıyla hepsini tek tek yok- 
lamaya başladı. 

Önce listenin başındaki çok önemli, çok harika 
yazara gitti, eve kolaylıkla girebildi. Düşündüğünü 
anlattı, yazarın önüne bir bavul dolusu örnek-roman 
serdi, bir de imzalarsa, yılık bilmem ne kadar geliri 
güvenceye alan bir sözleşme. Adamcağız ses çıkarma- 
dan dinledi anlattıklarını, azgın bir deliyle becelleş- 
tiği kanısına vardıktan sonra da bir içki sunup ba- 
şından savdı onu. 

Listenin ikinci sırasındaki yazar, Knipe'ın ciddi 
olduğunu anlayınca metal bir kâğıt bastırıcısıyla sal- 
dırıya geçti ve büyük bulgucumuz, yaşamı süresince 
hiç duymadığı bir yığın hakaret ve küfür duyarak 
kaçtı bahçeden. 

Ama Adolph Knipe kolay kolay yılacaklardan de- 
Bildi. Düş kırıklığına uğramıştı uğramasına da umut- 
suzluğa kapılmamıştı, kocaman arabasına kurulup bir 
sonraki müşteriyi yoklamaya gitti. Bu kere, bir ka- 
dın yazardı karşısındaki, ünlü, tutulan kitaplar ya- 
zan, tuğla gibi romantik kitapları ülkede milyonlar- 
ca satan bir yazar. Knipe'ı büyük bir incelikle kar- 
şıladı, çay sunarak ağırladı, anlattıklarına ilgiyle ku- 
lak kabarttı. 

«Gerçekten müthiş bir tasarı,» dedi, «Ama bana 
pek inandırıcı gelmiyor.» 

«Hanımefendi,» dedi Knipe. «Lütfen benimle ge- 
lin ve gözlerinizle görün. Arabam dışarda.» 

Birlikte çıktılar ve şaşkına dönen hanımefendi, 
mucizenin saklı tutulduğu bölmeye götürüldü. Knipe, 
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çalışmalarını canla başla anlattı ona, hatta bir süre 
sonra şoför koltuğuna geçmesine ve düğmelerle oy- 
namasına da izin verdi. 

«Şimdi,» dedi birdenbire, «bir kitap yazmaya ne 
dersiniz?» 

«Lütfen!» diye haykırdı kadın yazar. «Lütfen!» 

Becerikliydi doğrusu, ne istediğini çok iyi biliyor- 
du. Kendi ön-seçmelerini yaptıktan sonra uzun, ro- 
mantik, tutku yüklü bir roman geçti. İlk bölümü oku- 
yunca o kadar coştu ki anında imzaladı sözleşmeyi. 

«Birini ayartabildik hiç değilse,» dedi Knipe, Bay 
Bohlen'a sonradan. «Oldukça önemli biri üstelik.» 

«Aferin oğlum.» 

«Neden imzaladığını merak ediyor musunuz?» 

«Neden?» 

«Nedeni para değil. Domuz gibi parası var.» 

«Neden öyleyse?» 

Knipe sırıttı, üst dudağı aralanınca, soluk dişet- 
leri açığa çıktı. «Makinede üretilenin kendi yazdığın- 
dan daha iyi olduğunu gördü de ondan.» 

O günden sonra Knipe, sıradan ve bayağı olanı 
kollama doğrultusunda akıllıca bir karara vardı. Ya- 
zar olsun da taş olsun — zaten öyle azdı ki iyisi pek 
önemi yoktu — ama yetkin yazarları ayartmak ko- 
lay değildi. 

Aylarca çalıştıktan sonra listesindeki yazarların 
yüzde yetmiş kadarına sözleşmeyi imzalatabilmişti. 
Daha yaşlıların, artık düşünce üretemeyip kendileri- 
ni içkiye verenlerin hesabını görmek kolaydı anladı- 
ğı kadarıyla. Gençler daha hırçındılar. Saldırganlık 
tohumu taşıyorlardı, zaman zaman şiddete varan bir 
saldırganlık gösteriyorlardı, birkaç kere birkaç çizik- 
le olayı atlattı Knipe. 

Ama genelde, hoşnutluk verici bir başlangıçtı. Ge- 
çen yıl içinde —makinenin sürekli çalışmasından bir 
yıl sonra— İngilizce'de yazılan romanların en azın- 
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dan yarısının Adolph Knipe'ın Dev Otomatik Gra- 
matizör'e geçtiği romanlar olduğu belirlendi. 

«Şaşıyor musunuz buna?» 

Pek sanmam. 

Daha başımıza neler gelecek üstelik. Şimdilerde, 
dedikodulara göre, gün geçtikçe daha fazla yazar 
bağlanıyormuş Bay Knipe'a. Sözleşmeyi imzalamakta 
bocalayanlarsa gitgide sıkışıyorlarmış, daralıyorlar- 
mış. 

Şu anda, bitişik odada açlık çığlıkları atan do- 
kuz çocuğun seslerini dinlerken, elimin usul usul ça- 
lşma masasının öbür ucundaki altın sözleşmeye git- 
tiğini seziyorum. 

Bize güç ver Tanrım, ver de çocuklarımızın aç- 
lıktan ölmesine göz yumalım. 


SON 
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SON PERDE 
Roald Dahl 
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Norveçli bir ailenin oğlu olan Roald Dahl 1916'da doğ- 
du. İkinci Dünya Savaşı'nda pilotluk da yaptı. Öykü- 
leri, çocuklar için yazdığı kitaplar, dünyanın bellibaşlı 
dillerine çevrildi; dünyanın en çok satan ve beğeni- 
lerek okunan yazarlarından biri oldu. Son Perde, onun 
öyküleri arasından değerli öykücümüz Tomris Uyar'ın 
seçip Türkçeye çevirdiği bir kitap. Okuyunca göre- 
ceksiniz : alışıldık korku öyküleri değil Roald Dahl'ın 
öyküleri. Çağdaş toplumun bireye yaşattığı 'temel 
kaygı duygusunu, zaman zaman alaycı, nükteci bir 
dille ve sağlam bir kurguyla işliyor yazar. Bazan yet- 
kin bir yazarın da çok-satan kitaplar yazabileceğini 
kanıtlıyor Roald Dahi. 
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